X7

EL ESPIA

Cuando al agente secreto le dieron a tragar la capsula
con el microfilm secreto y un medicamento para que se
estrifiera, con la mision de llevar el cargamento al otro lado
del mundo, nunca pensd que el paso por este pais de tropico
humedo, le iba a producir cagadera.

Hoy, veinte afios después, todavia sigue detenido en una
prision de Langsley, Virginia, donde aln padece interroga-
torios diarios para que explique como perdio el microfilm,
mientras él repite la misma explicacion unay otra vez:

— Todo ese asunto no fue mas que pura mierda.
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XX71

GRAFFITI

Rio de Janeiro hervia bajo el sol, saturado de miles de
turistas que se tomaban Copacabana, Botafogo y todas
las playas de la ciudad. Ademas de la infaltable visita a
Pan de Azucar en teleférico y al Corcovado en un tren de
cremallera, que sube y baja como una oruga la escarpada
elevacion, pocos se fijaban en los graffiti que marcan las
paredes, los viaductos, los postes de luz y préacticamente
toda la ciudad.

A mi, siempre me llaman la atencién los graffiti. En
Rio me sorprendi que hubiera uno que seguia una especie
de patron. Era como una enrevesada firma surgida de las
mismas manos. Una suerte de ideograma chino de color
afil, que a pesar de ser ilegible era facilmente identificable,
como lo son las huellas dactilares. Valga la redundancia:
este graffiti estaba presente e toda esta cindad, pero no solo
aqui. Un nativo me afirmé que los rasgos azules los habia
visto en Sao Paulo y Brasilia.

Era como si alguien se empefiara en invertir toda su
vida en ponerle su firma a esas ciudades, pero sin comunicar
claramente mensaje alguno. Parecia ademas, ser una opera-
cién calculada, planificada y clandestina. Lo mas interesante
es que casi nadie parecia notarlo. Ni propios ni extrafios.
Quizés esta situacion cambiaria el dia que cada persona
amaneciera con el extrafio y ubicuo graffiti azul, sobre sus
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espaldas, su pecho o su sexo. Los habitantes y visitantes de
esta ciudad no parecian captar que alguien, de esta manera,
queria comunicarles algo, sin que necesariamente conociera
el significado de su propio dibujo.

Copié cuidadosamente el disefio del graffiti en mi
agenda, y al mes siguiente viajé a México DF. Al transitar
por la Reforma hice detener el auto en que viajaba. Ante la
consternacion del conductor, corri asombrado, a tocar con
mis manos exactamente el mismo graffiti que descubri en
Rio. Estaba plasmado en un muro detrds de un vendedor
ambulante de tacos, entre una cartelera que anunciaba tarde
de toros y un afiche electoral del PRI. Lo comparé con la
copia que llevaba y — sin dudas — era el mismo. Fui a un
almacén cercano y compré una camara, y recogi su imagen.
Luego lo busqué en diversas calles de la ciudad y lo encon-
tré, aunque en menor cantidad, por diversos rumbos de la
capital azteca.

La semana siguiente, continué mi itinerario de trabajo
incluyendo la identificacion del graffiti. jFue sorprenden-
te! Lo hallé en Miami, Panama y luego en Caracas. Mas
tarde en Buenos Aires y Lima. Muy preocupado acudi a un
experto grafologo, que después de una semana de analisis
y muy altos honorarios, me certifico que todos los graffiti
—sin lugar a dudas — estaban dibujados por la misma mano.
Pero eso si, le era imposible encontrarles significado. No me
desanimé, sino que acudi a lingtistas, socidlogos, fil6logos,
sicologos, semanticos, semidticos, parasicologos, arqueo-
logos y antropologos, pero ninguno dio con la clave para
descifrar el enigma.

Confieso, que la curiosidad dio paso a una profunda
preocupacion. Yo era un inversionista, para decirlo en forma
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elegante. La verdad es que formaba parte de una organiza-
cién internacional y mi tarea era invertir fondos especiales,
dicho directamente, lavar narcodinero.

No siempre hice eso. Mas bien, me inicié hace como seis
ahos. Este trabajo no me producia remordimiento alguno
ni me quitaba el suefio para nada. Solamente aproveché
la oportunidad de cambiar el Volkswagen amarillo por un
Jaguar rojo. La casita clase mediera, por una mansion en
la playa y apartamentos en Paris y New York. Transformé
mi cuenta bancaria de tres o cuatro cifras, por una de siete
digitos. La verdad es que no lo pensé mucho, cuando decidi
abandonar el discurso moralista que caracterizaba mis clases
en la Facultad de Derecho, por la oportunidad de ser rico.

Informé a mi organizacion el potencial peligro que podia
significar ese sistema de sefias desconocidas, para nuestras
operaciones encubiertas. Podia ser, sefialé en mi reporte,
un trabajo de la competencia, como también codigos de
sefalizacion de los agentes policiales que siempre andaban
tras nuestra pista.

La organizacion me confio la coordinacion del operati-
vo de control. Contratamos investigadores y aniquiladores
profesionales, para que vigilaran las calles de las ciudades
marcadas, y se infiltraran entre bandas y artistas con la mi-
sion de descubrir y capturar — vivo 0 muerto — al autor de
esos extrafos signos. Les di un mes de plazo y la mision de
entregarme el resultado en mi caserdn de playa, un jueves
antes la doce de la noche del Ultimo dia de mayo.

Esos treinta dias fueron los mas largos de mi vida y
confieso que mas alla del problema de seguridad para nuestra
organizacion, me moria de las ganas de resolver el acertijo.
Llego la noche ansiada, donde conoceria los resultados de
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las diversas misiones que peinaron varias ciudades del con-
tinente. Las motos y autos de los mensajeros llegaron a lo
largo de la noche, antes de la hora convenida, entregaron
sus informes y se marcharon. Una pila de sobres lacrados
se acumulo sobre la mesa de billar, donde uno de mis hom-
bres los depositaba por indicacion mia. A la medianoche,
me encerré, solo, con los paquetes y los abri uno a uno,
tomandome un trago de vodka.

Nada. No encontraron nada. Habian utilizado desde
el mas refinado espionaje, informantes, sobornos, hasta las
mas burdas torturas para conseguir la informacién, pero
sin ningun resultado concreto. Decepcionado ordené a mis
guardaespaldas que se quedaran en la mansion y me fuia ca-
minar por la playa solitaria que conocia muy bien, pues pase
cuando nifio varios veranos en un pueblo cercano.

En laalta noche, un cielo estrellado anunciaba una noche
sin luna. Anduve por el playon que dejo la bajamar, y me
sorprendio avizorar el resplandor de una fogata hacia barlo-
vento. Me acerqué cuidadosamente y escuché ruidos como
chasquidos. No vi a nadie de momento, pero si noté surcos
sobre la arena. Tomé de la fogata un lefio como antorcha,
y asi alumbrado, pude ver un concierto de enormes figuras
dibujadas sobre cientos de metros de arena tersa: barcos de
velas desplegadas y delfines haciendo piruetas; estrellas y
caballitos de mar, jugueteando entre olas; rostros sonrien-
tes de soles y lunas; colibries y ballenas; peces y tortugas;
planetas y conchas; sirenas y corazones. Los trazos eran de
gran calidad y por anticipado me dolié que esas bellezas,
dignas del lienzo, fueran borradas por la marea alta, que no
demoraria en avanzar sobre el playon.

126



Entonces la vi. Estaba en un extremo del playon con
una rama cual pincel en la mano. Me acerqué y me bebi su
total desnudez. Era oscura cual la noche, con las estrellas
brillandole en los ojos y los dientes. Sefialé con la rama sus
ultimos trazos en la arena. Me habia dibujado a mi, de nifio,
bafidndome en esa playa, sano y feliz, el dia que encontré un
enorme caracol, que llevé a mi casay se convirtié en parte del
hogar. Dentro del caracol se distinguia, nitidamente, el gra-
ffiti que tanto me atormentaba. Tragué grueso, quise hablar,
pero ella se acerco tanto que senti el calor de su piel, dibujo
una sefial de silencio con su dedo sobre mis labios...

Hasta alli llegan mis recuerdos de esa noche. Mis guarda-
espaldas cuentan que llegué a la mansion, delirante, prendido
en fiebre, hablando incoherencias. Corrieron ala playay sélo
encontraron un aguaje que rompia olas contra las palmeras.
Los médicos diagnosticaron un extrafio virus y recetaron
medicinas y descanso. Por tres dias y sus noches convaleci,
intentando descifrar los sucesos de aquella noche.

Me levanté de la cama con una decision tomada. Sin
dudarlo busqué un contacto con las autoridades idoneas y
denuncié a la organizacion. Proporcioné todos los detalles
que permitieron desarmar sus actividades y propositos. En
cambio me dieron proteccion como testigo clave, por lo que
cambié mi identidad.

Hoy nadie me reconoceria. Camino por las ciudades
y examino graffitis a luz de luna; libo rondas de cachaza,
tequila y cerveza; hago el amor desaforadamente; marco en
un mapa los puntos nerviosos de caos y crisis; dibujo telas
de arafia que una las pinturas urbanas para luego ofrecér-
sela a una tarantula celeste para que las teja; convoco un
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rito macumba que espolvoree de sus menjurjes esotéricos,
las manchas azules.

Asi, he llegado a la conclusion siguiente: sélo uniendo
todos los miles de graffitis azules en una continua cadena de
asociaciones, podremos descifrar algiin dia la ternura e ira
de una mujer desvariada, que loca de amor busca expresar
el estallido de un suefio imposible.
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X177

LA PIEL DE LAS LUCIERNAGAS
A José Carlos
Los cocuyos

Cuando Maria Aparecida se asombré con el vuelo de
los cocuyos quiso que Maria lluminada le echara alguno de
los cuentos, de esos que a su vez habia aprendido de Maria
Preciosa.

La primera de solo nueve afios los miraba desde el bal-
con. Un apagon habia submergido la isla en una profunda
oscuridad y la nifia se embelesé en la luna nuevay los trazos
de luz de las luciérnagas.

La segunda Maria acercaba la mecedora al balcén. No
pudo dejar de asociar la danza de lucecitas con otros mo-
mentos de su vida, cuando siendo una nifia preguntaba a su
madre, la tercera, el por qué de ese guifiar de ojitos lumino-
sos entre la foresta.

— Tu abuela — dijo — lo llamaba isondues.

— Qué palabra mas rara — comento Maria Aparecida
mientras acomodaba un cojin.

— Viene del nombre de una persona, Isondu.

— ¢Y quién era esa persona?

— Cuenta una leyenda de los indios guaranies que Ison-
du era el hombre mas guapo, valeroso, inteligente y fuerte
de su tribu. Tanto que muchas chicas se enamoraban de
él, y era admirado por los hombres... pero no por todos.
Algunos le tenian rabia y envidia. Hasta el punto que un
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dia le prepararon una trampa. Lo esperaron a la vera de
un camino donde siempre pasaba. Habian cavado un gran
hueco y tapado con hojas de palma, exactamente por donde
sabian que él tenia que atravesar.

— Y Raton Pérez cay6 en la olla.

— Asi fue. Fue directo al hueco y qued6 algo aturdido
con la caida. Los envidiosos se reian de Isondd y se burla-
ban al verlo indefenso sin poder salir del agujero, mientras
le lanzaban primero ramitas y luego guijarros que Isondu
devolvia con mas tino que ellos mientras exclamaba: “;Por
qué me hacen esto? ;Qué dafio les he hecho? jDéjenme
salir de aqui! jCobardes!” La verdad es que los envidiosos
solo querian jugarle una mala pasada, pero como Yya sabes,
juego de manos juego de villanos, pues la situacion se fue
poniendo color de hormiga hasta el punto que lo que caian
eran palos y pedruscos sobre el pobre Isondd que como
debes suponer llevaba la peor parte. Hasta que la noche
cayo sobre ellos y el silencio sefial6 que la resistencia habia
terminado.

— Lo mataron — dijo Maria Aparecida y se cubri6 el
rostro con las manos.

— Su cuerpo sin vida yacia en el fondo del agujero,
mientras que afuera sus victimarios estaban consternados
al caer en cuenta de lo que habian hecho. Si, se les habia
ido la mano. Ahora tendrian que someterse a la justicia y
el castigo de la comunidad o huir a cualquier parte y nunca
volver. Sabian que los espiritus del bosque no se quedarian
de brazos cruzados frente a este crimen. Esto es lo que ca-
vilaban sentados al borde de la trampa, cuando sintieron que
la naturaleza call6. Ceso el canto de los grillosy el ulular del
buho, y un viento muy frio vino de las honduras de la selva
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que los roded, y escucharon como voces que pronunciaron
palabras que no entendian. Temerosos y temblorosos se
juntaron entre si. Entonces ocurrio...

— ¢Qué ocurrig?

— Escucharon como si el cadaver del infortunado Ison-
dd se moviera. Asombrados se asomaron a la cavidad. “Esta
vivo” pensaron. En la oscuridad percibieron pequerias luces
que nacian de las heridas de su cuerpo. Estas se movian.
Cada vez eran mas y mas. Hasta que los restos de Isondu
se convirtieron en miles de cocuyos que salieron del agujero,
libres y luminosos por todas direcciones, por los cursos de
los rios, los desfiladeros, los valles y montafias, las selvas y
estuarios. Las tribus, los cazadores, las madres, los nifios
y las nifias, los chamanes, los pescadores, los artesanos, los
animales de la selva, vieron por primera vez esas luces vivas
y las confundieron con espiritus, con estrellas, con suefios
y fantasias.

— Pero son solamente insectos...

— Para los guaranies y personas como Maria Preciosa,
son isonddes. Mira, Maria Aparecida, miralos volar. A
Veces parece que se apagan pero vuelven a relumbrar mas
adelante. jMira ese!

— Si mam@, son isondues.

Al rato Maria Aparecida se durmid. Su madre la aco-
modo en la silla'y no la cargd hasta la cama todavia, pues
necesitaba sentirse acompafiada. La oscuridad no permitia
ver el océano, pero éste se hacia presente por el bramido de
la pleamar. Intentaba alejar de su mente los recuerdos de la
violencia que pugnaban con invadirla. Inconscientemente
se frotaba los vestigios de moretones en la espalda, brazos
y hombros y la cicatriz de la ceja derecha.
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No era facil escaparse de recuerdos tan recientes y tan
intensos. El pufio de Miguel machacandole el rostro y sus
patadas inmisericordes hasta hacerle perder el sentido no
era facil de borrar. Volver en si en un hospital para luego
enfrascarse en los largos y vergonzosos tramites del litigio.
¢Qué se hizo el novio gentil y el buen muchacho de hace
diez afios? ;Como Miguel se convirtié en ese energimeno
sin piedad? (Cémo pasaba del arrepentimiento a la espiral
de violencia sin ningun asco, como si fueran dos personas
tan diferentes entre si?

Lo peor era cuando ella, intentando cubrirse de la anda-
nada de golpes, descubria en el vano de la puerta, 0 en un
rincon, la cara de horror y de terror de Maria Aparecida que
los miraba. Entonces le rogaba a Miguel, no ya que dejara
de golpearla, sino que por lo menos alejara a la nifia de ese
lugar, que no le permitiera a la nifia presenciar una escena
como esa. Pero que va, Miguel no le importaba pues su fu-
ria era mayor que él y lo dominaba y no se permitia el lujo
de esa tregua, ni por su propia hija.

Miguel fue condenado a cortas estadias en la céarcel y
fianzas de paz. Las autoridades le recomendaron a las dos
tomar distancia del abusador y por eso ahora ambas estaban
en esa isla, recomenzando su vida. Ella, Maria Iluminada,
retomo el trabajo de maestra. ;Quién lo iba a decir? Es lo
que habia estudiado y que nunca puso en practica por la insis-
tencia de Miguel (y de sus celos) de que ella no trabajara.

Iban ya dos meses de estar encontrandose con las caritas
de nifios y nifias de todos los tamafios que abarrotaban la
escuela primariade laisla. Ellay un viejo maestro manejaban
la educacion de un centenar de parvulos, que esperaban la
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salida de clases ansiosos para ir meterse al agua en la playa
frente a la escuela y luego extasiarse en sus casas con los
dibujos animados de la television. Su hija era una de sus
estudiantes, pero el rostro que la miraba desde la primera
fila del aula ya no reflejaba horror sino por el contrario, el
orgullo de apreciar el trabajo de su mama.

No dejaba de temer a Miguel. A veces cuando ron-
roneaba el motor de la lancha de transporte, suspendia la
clase y sin poder evitarlo auscultaba el muelle cercano, a
ver si entre turistas y lugarefios se aparecia el rostro de su
esposo Yy sus manos de hierro. En esos momentos captaba
que Maria Aparecida tenia el mismo temor. Pero luego se
sonreian y la nifia regresaba a sus labores.

Asi, en momentos como este, en medio de la noche, Maria
Iluminada lidiaba con sus recuerdos y la luz de los insectos
inmersos en la paz de los mares la aliviaban en algo de sus
pesares. El reloj de cuct anuncio la medianoche. Mafiana, es
decir ya hoy, es sdbado. ;Por qué irse a dormir temprano?

iQué curioso! En el juego de las luces de los cocuyos,
antes erratico, empez0 a percibir un patron. Los isondues
estaban repitiendo el mismo movimiento unay otra vez, una
y otra vez. “Bueno, asi son los insectos”, penso y se levan-
t6 a buscar algo que tomar. De vuelta encontrd la misma
conducta de los bichos. No resistio la tentacion alumbran-
dose con una linterna. Buscé 1&piz y papel y dibujé los
movimientos de ese patron repetitivo de la manera mas fiel
posible. Cansada, cargd en sus brazos a Maria Aparecida, y
la llevo a su cama. Cerrd la puerta del balcon, aseguro todas
las puertas y ventanas, cosa que solo ella hacia en esta isla
(Oh Miguel) y se fue a dormir.

Las noches siguientes sucedio lo mismo. Siempre des-
pués de las doce las luciérnagas asumian la misma rutina.
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Maria lluminada corroboraba los dibujos y no quiso decir-
le nada a su hija, que le preguntaba por qué se dormia tan
tarde. Cuando los estudiantes en los examenes agachaban
las cabezas, consultaban sus baterias o se intercambiaban
respuestas con mimicas y palabras sin sonido, la maestra
sacaba sus hojas y revisaba los dibujos que reproducian la
danza de las luciérnagas.

Un dia en medio de una clase de espafiol de quinto
grado, Maria lluminada, exclamé en voz alta sin poder
contenerse:

— iDios mio! jSon palabras!

Puso una plana a los consternados alumnos y corrié
hacia donde estaba el maestro en medio de una clase de
educacion fisica. Lo encontrd en la sombra de un palo de
tamarindo, sentado con un silbato para marcar el paso de
los estudiantes. A punto de jubilarse, el maestro Saldivar
no estaba en condiciones para realizar esos esfuerzos. Era
un hombre juicioso y ademas avido lector de todo lo que
llegara a sus manos.

Miré6 atentamente el papel con los dibujos que le mostré
Maria Iluminada. Con parsimonia explicé que las luciérna-
gas son escarabajos, que no tienen fuente de calor, que sus
sefiales son de luz fria, la mas eficiente conocida pues con-
vierten noventa y cinco por ciento de su energia en luz y
solo el resto en calor.

— Imaginese, maestra —dijo — una vela que brillara
con la misma intensidad que un cocuyo seria ochocientos
mil veces mas caliente que la sefial de una luciérnaga...

— Maestro Saldivar, estoy segura son palabras en otra
lengua...
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— Ellas prenden sus luces — continud el maestro, de-
volviéndole la hoja a la maestra, — cuando se cortejan para
el apareamiento con movimientos diferentes pues mientras
que unas brillan continuamente, otras son intermitentes,
dependiendo del sexo y de la especie. La luciérnaga macho
envia su mensaje muchas veces al aire y observa: sus 0jos,
enormes y protuberantes, le ayudan a captar la sefial lumi-
nosa de una hembra quieta.

— Maestro, o0 sea que son luces de amor. Ellas comu-
nican mensajes...

— Las luciérnagas o cocuyos son de la familia lampiride
y en el mundo existen al menos dos mil especies conocidas,
pero quizé el doble de este nUmero este aun por descubrir,
principalmente en Centro y Sur América.

— Precisamente maestro, entre tantas especies no in-
vestigadas ;como sabe que no puede existir una que haga lo
que le he explicado y ademas sefialado? — pregunté Maria
Iluminada y agitaba el papel ante sus ojos.

El maestro ante el argumento mir6 de hito en hito a la
joven educadora.

— Pero no son seres inteligentes, maestra.

— ¢Como lo sabe si quedan especies por descubrir?
Nadie sospechaba de las capacidades de los delfines hasta
hace poco, y ni hablar de...

— Bien, bien. ;Puedo ir a su casa esta hoche?

— Tendré café y pasteles. Recuerde que el patron se
repite a partir de la medianoche.
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Confortablemente sentados en el balcon, observaban
la noche con las luces apagadas, y ocurrié lo anunciado por
Maria lluminada. El maestro incrédulo trazd las lineas y las
compard con las dibujadas por ella.

— Si, se repite ;Pero como sabe que son palabras?
¢Qué idioma es?

Ella suspird y apret6 sus manos:

— Maestro, son palabras en arabe.

— (Usted sabe arabe?

— Mi abuelo lo hablabay algo sé... Reconoci los trazos
y para estar segura busque el significado en un diccionario.

— Si sabe todo eso, ¢por qué me lo contd?

— Tenia que contarlo y saber que no me estaba vol-
viendo loca o algo asi.

— Usted de loca no tiene nada...

— Son dos palabras. Un trazo corresponde a la palabra
“Saade”y €l Otro a “amal”, es decir “felicidad” y “esperan-
za”.

Se hizo un silencio. Solo se escuchaba el tintineo de la
cucharilla con que el maestro revolvia el aztcar de su café.

— ¢Quiere decir que estas luciérnagas estan hablando
entre si? — pregunto.

— O nos estan hablando a los humanos o a alguien en
especial. Ese es el dilema, maestro.

— Si es asi, jtodas las luciérnagas hacen esto desde
siempre y no nos habiamos dado cuenta?

— Son isondues...

— ¢Coémo dijo?

— Mire maestro, no me anima realizar a partir de esto
una investigacion cientifica. Lo que sé es que esas palabras
me han inspirado en este momento de mi vida. No lo di-
vulgue, por favor.
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— Usted ha hecho un descubrimiento importante.

— Lo que sé es que esos bichitos de luz pronuncian
algunas de las palabras mas importantes del mundo y yo
las comprendo.

— Sabe Maria Iluminada, no diré nada a nadie. Creo
que esos mensajes son para usted y solo para usted. ;Sino
por qué en arabe? Cierto que por sus trazos es un idioma
mas facil de escribir luminicamente en el aire, pero solo usted
entiende algo de ese idioma en laisla. ¢Por queé los percibid
solo usted, y nadie mas a lo largo de la historia humana?

En las noches siguientes Maria Iluminada acudié a su
balcén a la medianoche y comprobd que cada dos o tres
noches las palabras cambiaban pues aparecieron otras como
amor, fe, empefio pero también jazmin cuando esas flores
perfumaban el ambiente, o incluso se anticiparon en anunciar
la primera floracion de la Dawsa de la Noche Sembrada frente
asu casa. Fue esa noche cuando decidio contarselo todo a
Maria Aparecida. Desde entonces la nifia la acompafio las
noches en que podia trasnocharse porque no habia escuela
al dia siguiente. Y fue la nifia a la que se le ocurrid la idea:

— Mama, ;no podemos responderles?

Tenia que ser una luz que no asustara a los cocuyos.
Después de mucho buscar encontré una lamparilla tipo
boligrafo con un pequefio foco. Entre ambas se decidieron
por un saludo, algo asi como “hola”, pero en arabe, y unay
otra vez los practicaron entre ellas, hasta que el viernes en
la noche enviaron su mensaje. Los cocuyos se apagaron al
unisono como si parlamentasen entre ellos y de pronto una
sinfonia de luces alocadas inundd la noche con onomato-
peyas, llendndola de palabras intensas, carcajadas y jubilos.
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Una noche lluviosa en que Maria lluminada dejaba ir su
mente por los caminos del deseo y la pasion, las luciérnagas
escribieron su primera frase y luego su primera oracion com-
pleta. Hablaban de sus copulas entre las hojas y el éxtasis de
sus orgasmos fosforicos cuando sus luces pasaban de verdes
0 blancas, o rojos encendidos, ocultas entre los papos y los
floripondios. La maestra sucumbio a la intensidad de esas
confesiones con sus dedos que descendieron anhelantes y
marcaron la ruta de la satisfaccion con pequefios grititos
contenidos para no despertar a la nifia que dormia en el
dormitorio cercano.

La despertd su perro latiendo. Se sobresaltd y pensé
temerosa en la amenaza de Miguel. Se puso algo encima
y se asomd al balcon con cuidado y leyo la alarma de las
luciérnagas. Algo muy grave habia ocurrido. Con su foco
les respondio, se bafid y vistio mientras el sol salia. Se diri-
gio directamente a la casa del maestro que vivia a kilbmetro
y medio de la suya, junto a la escuela. Oyd su ronquido a
traves de la puertay con cuidado paso al traspatio de la casita
y encontro lo que esperaba, una jaula construida con alam-
bresy junquillos, llena de varias decenas de luciérnagas a esas
horas bichos grises y tristes. Era cierto, alli estaban.

Abrio la jaula y los insectos volaron hacia los arboles
en direccion a su casa.

Oyo la voz del maestro a sus espaldas:

— Es solamente una cocuyera... la gente de antes la
usaba para alumbrarse en la noche.

— Si maestro, pero usted sabe de donde son esos co-
cuyos. Los capturd antes de la madrugada por mi casa— le
reprochd Maria lluminada.

— Pase varios fines de semana en otra parte de la isla
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analizando estos insectos, y parece que sus lucemas o co-
cuyos son los Unicos que escriben en el aire...

— ¢Tuvo que encerrarlos? Me ha decepcionado.

— Queria observarlos bien por un rato y luego devol-
verles la libertad. Pensé que usted no se daria cuenta. Lo
siento.

— Maestro, voy a tener que contarle a usted una leyen-
da, y usted tendra que escucharme como si fuera un nifio.

— Acepto la penitencia — dijo Saldivar con caballero-
sidad y se fue a buscar butacas para ambos.

— Esto me lo conté Maria Preciosa, mi madre. Yara-
mai, un nifio de los indios pemones de Guayana tenia como
diversion perseguir luciérnagas y meterlas en un cocuyero
como el suyo que guindaba de un horcén del rancho e ilumi-
naba la oscuridad de la habitacion. Los animalitos sufrian
privados de su libertad y se golpeaban intentando salir indtil-
mente. Cuando debido a la tristeza y los sufrimientos ya no
alumbraban mas, Yaramai liberaba a los supervivientes, para
luego ir de caceria a renovar su prision.

Los que eran liberados relataban a sus similares sus aven-
turas y sefialaban al causante. Una noche sin luna, cuando
la comunidad estaba reunida discutiendo problemas que
les afectaban, el nifio se escap6 hacia el monte buscando
incesantemente su provision de cocuyos. Tuvo que ir mas
lejos pues cada vez era mas dificil capturarlos como si ellos
advirtieran el peligro, pero después de largas horas al fin
llend la jaula.

Entonces se dio cuenta que estaba perdido en el bosque
y que debia esperar la luz del sol para encontrar el camino
de regreso. Se subi6 a un gran arbol de mangos y se aco-
modo, pero temblo al escuchar cerca el rugido del jaguar, el
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sisar de una piton y el jadear de los jabalis. Los insectos del
cocuyero estaban apagados como si fuera una huelga de no
luces. Entonces una vocecita susurrd su nombre mientras
algo le iluminaba la cara. Era una luciérnaga de un gran
tamafio, como nunca habia visto, que tefiia de verde toda
la copa del gran arbol de mangos, con una luminosidad tan
intensa como un millar de cocuyos juntos.

El susto casi le hizo caer a Yaramai de la rama que lo
sostenia. Cuando pudo hablar le pidio a la gran luciérnaga
que lo guiara con su luz hasta la aldea, pues estaba en un
lugar muy peligroso y su vida corria peligro.

— ¢ Y cdmo crees que nos sentimos nosotras? jVivimos
pendientes de que si vienes 0 no a atraparnos, encarcelarnos
y humillarnos! — contesto el insecto.

Yaramai llor6 como nunca antes en su vida. Apenado
abrio la cocuyera. Dejo ir las prisioneras. Desarmo la jaula
hasta que el dltimo junquillo cay6 entre las raices del palo
de mango. Se hizo la oscuridad total pues el gran cocuyo
se apagd y desaparecio. Al rato percibi6 una lejana y tenue
luminosidad. Bajo del arbol con cuidado y contempld como
los cocuyos habian formado una brillante hilera que sefiala
una ruta, la cual siguid y esto lo condujo directamente hasta
su rancho, donde su familia y la comunidad preparaban una
expedicion para rescatarlo. Desde entonces no sélo Yaramai
sino todo el pueblo, se abstiene de capturar a las luciérnagas
y prefieren disfrutarlas en libertad.

— jO sea que si hay historias de la comunicacion de las
luciérnagas! — concluyo el maestro.

— No se vaya por ahi, querido maestro.

— iNo me diga que sus cocuyos le avisaron que yo ha-
bia atrapado a algunos comparieros!
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— Asi fue, maestro. Ya no son palabras sino frases y
oraciones completas.

— iIncreible! Le prometo desde ahora unirme a las
huestes de Yaramai.

— En eso confio.

Mientras conversaba con su colega, Maria lluminada no
presto atencion a la sirena de la primera lancha de transporte
de ese dia, que atrac6 en el muelle con muchos visitantes que
llegaban al pueblo atraidos por las fiestas patronales que se
iniciaban esa noche. No pudo saber que entre ellos, vestido
de turista con un gorro playero calado hasta las cejas, habia
llegado al pueblo su peor pesadilla.

Esa noche resonaba a la distancia el jolgorio en la plaza
del pueblo, pero la maestra decidio quedarse en casa por dos
buenas razones. Su hija estaba rendida luego de una semana
de clases y se durmié muy temprano. Ademas debia esperar
la medianoche para comunicarse con las lucemas, como las
nombré el maestro segun las costumbres de su pueblo de
origen, e intercambiar sobre el incidente de la cocuyeray la
conversion del maestro Saldivar.

Al juntarse las manecillas soné el reloj de cucu y pun-
tualmente las luces escribieron. Ella con el diccionario
arabe-espafiol en mano, intentaba descifrar los mensajes.
“Pobres”, penso, “estan tan asustadas por lo ocurrido.”

Las luciérnagas afirmaron que no eran animales agresi-
VoS, sino todo lo contrario, y que incluso también ayudaban
alaagricultura gracias a su dieta de alimentacion que atacaba
aalgunas plagas. Ella las calm6 con mensajes tranquilizantes
emitidos por la luz de su foco y los cocuyos terminaron por
contarle un incidente amoroso entre sapos y ranas, acaecido
en la prima noche debajo del tamarindo. Maria lluminada
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se quedd dormida en el balcon con el arrullo de la brisa que
soplaba del mar.

Miguel saco los binoculares y la observo desde el lote
de enfrente. Lo facil de encontrar el domicilio compensaba
en algo lo dificil que habia sido dar con el paradero de ella
en esa isla lejana. Los pobladores le facilitaron la direccion
de la maestra y su hija sin asomo de desconfianza, y sélo
tuvo que esperar la noche. Ahi estaba ella, dormida en el
balcdn iluminado por la luna llena que recién emergia de
la panza de un gran cimulo de nubes, y ademas tenia una
pequefia linterna encendida en su mano como para hacerse
mas notoria.

— iMe las pagara! — se le escapd con tanta rabia, que se
tapo la boca pensando que lo habia gritado y alertado asia la
maestra. — Abandonarme, encarcelarme, llevarse a mi hija,
hacerme perder mi trabajo. jMaldita! — remarcd, mordién-
dose los labios hasta sangrar. Al guardar los binoculares en
la mochila involuntariamente toco la cacha del revolver.

El disparo restallé y se multiplicé en la noche y Maria
Iluminada literalmente salto de la mecedora y casi se va de
bruces por el balcon, a la par que escuchd el alarido de Maria
Aparecida desde su cuarto.

— iMiguel! — grito.

Si frente a ella, en su mismo patio estaba Miguel con
un revélver en la mano de donde habia salido el tiro fallido,
apuntandola de nuevo. Y mientras Maria lluminada abrazé
a Maria Aparecida que salio de su habitacién y se le abalan-
z0, vieron como de pronto ese hombreton amenazante era
invadido por una miriada de luces furiosas que le tapaban
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los ojos, se le introducian por las fosas nasales, la boca y los
oidos, cubriéndolo con un torbellino fosforescente.

Miguel solté el armay corrié hacia el mar marcado por
una estela luminosa, buscando librarse del acoso de los co-
cuyos. En lugar de dar con la playa, errd y en un salto mortal
cay0 por el acantilado impactando sobre las grandes piedras
de origen volcanico dentadas y cortantes, que el mar cubria
levemente en ese momento con el oleaje de la pleamar.

Las voces alarmadas de los vecinos se acercaban cada
vez mas, llamandolas y ambas abrazadas como una sola,
miraron como los cocuyos regresaron del acantilado y luego
de un breve lapso de trazos ininteligibles escribieron una sola
palabra, unay otra vez y eran los colores del adids.

Maria lluminada no pudo escribir una respuesta con su
foco, roto al caerse. Con lagrimas en los o0jos hizo con sus
manos la sefial de despedida.

— Despidete, hija, se van y ya no volveran mas.

La nifia la imitd.
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— ¢ Qué escribieron, mama?

— Sélo una palabra, querida, Isondu.

Las luces de muchas linternas y las siluetas de los veci-
nos que acudian invadieron el patio, la casa y titilaron por
la playa y el acantilado, mientras que las lucernas se perdian
por los vericuetos de monte adentro.

Las constelaciones

Calixto Algandona encendi6 el dltimo cirio que le que-
daba de la caja que habia comprado al llegar a Poitiers. Poco
faltaba para el amanecer y no dejaba de atisbar las sombras
que inundaban la catedral donde latian las luces de veladoras
iluminando a santos y virgenes de piedra.

El sacristan le permitio quedarse solo dentro del tem-
plo toda la noche como un gesto de conmiseracion a este
extranjero que habia viajado desde tan lejos, desde otro con-
tinente, solo a venerar y pedir el auxilio de Santa Radegunda;
y que dia tras dia habia permanecido al pie de la imagen de
la santa encendiendo velas y rezando.

Calixto sigui6 orando en voz baja reconfortado al escu-
char su propia voz en medio de un silencio plagado ocasional-
mente de ruidos tenebrosos. A veces interrumpia sus letanias
y le ensefiaba a la estatua de la santa sus pies y pantorrillas,
que eran las razones que lo traian a esta ciudad francesa.

Todo empez6 hacia dos meses en su pais, aquella mafa-
na de octubre cuando fue a bafarse y descubrié que los de-
dos gordos de sus pies estaban totalmente tefiidos de azul
indigo. Se restregd con jabonesy detergentes, luego con los
productos que le recetaron los dermatdlogos, hasta descubrir
horrorizado que el mal avanzaba irremediablemente dia a dia

146



y que estaba sincronizado para cubrirle ascendentemente sus
dos extremidades inferiores y luego el resto del cuerpo.

Cuando la medicina occidental fall6 toda su fe se volco
en la medicina alternativa. Recorrié chamanes y brujos,
adivinos, curanderos y yerberos, que le leyeron el iris y las
palmas de las manos, le echaron el tarot y el I Ching y utili-
zaron el poder de las piedras y las chacras, y 1os hordscopos
maya y egipcio.

Cuando esto le fallo, rebuscd entre los recuerdos de su
infancia del colegio de los curas donde estudio, el catecismo
y la primera comunion, y de golpe retomd una religiosidad
perdida en los confines iniciales de su vida. Acudio a las
iglesias y percibid que las divinidades mayores estaban aco-
sadas por una multitud de peticionarios que atiborraban
altares y procesiones. Fue entonces cuando, dandose una
palmada en la frente, exclamo:

— jCarajo, si para eso estan los santos!

Habia miles, varios de miles de ellos y muchos tenian
sus especialidades. Santos y santas que curaban desde la ic-
tericia hasta las hemorroides, desde la hidropesia hasta los
celos, desde la incontinencia urinaria hasta la histeria, desde
la transpiracion excesiva hasta la homosexualidad, desde la
tos ferina hasta el desempleo.

Consulto sacerdotes y religiosas, santorales y tratados
eclesiasticos hasta depurar su lista con dos nombres de
especialistas en enfermedades de la piel: San Procopio y
Santa Radegunda.

Empezé con el santo. Leyo acerca de él. Que fue ofi-
cial del ejército dioclesiano y que murié hacia el afio 303;
que su nombre original era Neanias, que fue responsable de
ponerles prisién a los cristianos en Egipto y Palestina, hasta
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que un dia, haciendo su trabajo en medio de una tormenta,
tuvo una iluminacion en medio de rayos y truenos, por lo
que hasta su propia madre lo denuncio por traidor al honor
de su ejército; y que fue encarcelado y torturado al punto que
le desfiguraron el rostro a golpes; que condenado a muerte
todos le vieron aparecer con el rostro terso y radiante y ca-
minar hacia el verdugo que lo decapitd; que ante el cadalso
él afirmo que el mismisimo Jesus se le habia aparecido en su
celda y lo habia rociado con agua bendita transformandole
el rostro marcado por los golpes. De ahi su poder para curar
los males de la piel.

Calixto se cansoé de rogativas y plegarias, y visitd su san-
tuario, pero San Procopio no le dio respuestas.

Ahora estaba aqui, solo, arrodillado frente a la estatua de
Santa Radegunda, utilizando también con ella las tres clases
de plegarias que habia aprendido desde nifio: la vocal a través
de la palabra hablada, la mental expresada interiormente y la
palabra jaculatoria que es el impulso del corazon por medio
de un pensamiento no formulado pero sincero. Ella no
se quedaba atras, pues hija de Clodomiro, rey de Orleéns,
fue educada por su tio, el rey de Neustria quien la desposé
contra su voluntad cuando apenas ella tenia 19 afios, pero
luego de un incidente sangriento en el que su marido mato
al hermano de Radegunda se retir0 a la vida religiosa en la
Abadia de Sainte Croix que ella misma habia fundado en
esta misma ciudad. Lasanta teniaasu favor muchos milagros
comprobados al curar las mas raras y dificiles enfermedades
de la piel.

— Es mi ultima vela... — dijo Calixto entre suspiros,
— pero pronto ya va a amanecer — se consolo, pues no
queria quedarse a oscuras.
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De pronto una luz que venia de arriba lo hizo pensar
que el primer rayo de sol habia atravesado el vitral coloreado
del templo, en el mismo instante que con un chisporroteo se
apagaba el cirio. Entonces elevo la miraday vio a Santa Ra-
degunda colgada cabeza para abajo, pero sin que sus ropas ni
cabellos siguieran laley de gravedad. Eraidénticaa la estatua
de piedra que estaba en el altar y por eso la reconocid.

La santa tenia los ojos cerrados y de pronto los abrié
y eran verdes.

El sélo atind a decir las palabras que siempre habia pen-
sado decir si algo de esto ocurria:

— Venerable santa, ayGdeme, me llamo Calixto Algan-
donay un extrafio mal me invade la piel.

La santa le mird las piernas tan intensamente que Ca-
lixto sintié un escozor. El también se las mird y no noto
ningln cambio. La santa repitio el tratamiento y Calixto
noto que el color azul indigo empalidecio un poco pero se
mantuvo.

— Es un caso dificil — dijo la santa con raro acento.
— ¢Has convocado a otros santos? Recuerda lo que dijo el
papa Benedicto XIV: “Es importante multiplicar nuestros
intercesores ante Dios...”

— Antes que a ti, invoqué a San Procopio. Pero no
tuve contacto con él.

— ¢Procopio? Excelente. Espera, déjamelo a mi.

La santa hizo un giro de ciento ochenta grados mientras
descendia, pero siempre se mantuvo a unos dos metros del
suelo; cruzé los dedos, suspird y junto a ella se materializo
San Procopio. Ella le sefialé las piernas de Calixto y San
Procopio las mir6. Calixto sinti6 como arafiazos en las
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piernas, pero la mancha siguio ahi. El santo le dijo algo al
oido de la santa y luego sin mas se desdibujé en el aire hasta
desaparecer. Lasanta descendi6 a hasta quedar a unas ocho
pulgadas del piso.

— Hijo mio, como ves he convocado a San Procopio
que es un santo mas ocupado que yo. Estamos de acuerdo
en el diagndstico. Tu enfermedad no es tal. Mas bien es
una maldicion de alguien. Es una magia muy fuerte de otra
religion.

— ¢Quién pudo hacerme esto a mi?

— Creo que es vudu o un rito africano muy poderoso,
hijo mio. Y eso no es todo. El mal avanzard y cuando esté
toda tu piel cubierta de azul, te helaras y moriras.

— ¢Con cuénto tiempo cuento?

Cuando hacia esta pregunta a Calixto lo estremecio el
recuerdo de la vieja haitiana que hace unos meses lo maldijo
en creole, cuando la expulsaron del pais por ilegal, producto
de los tramites que €l realizé como abogado de la Oficina de
Migracion. La nieta de la anciana habia muerto en la captura
cuando un robusto inspector intentando asir a la vieja, cayo
sobre la cama donde la bebita dormia, matandola. Los 0jos
de la vieja llamearon y su dedo indice maldiciendo a Calixto,
parecia la batuta frenética de un director de orquesta en el
paroxismo de un concierto.

— Quizéas medio afio — afirmo la santa sacandolo de
sus pensamientos.

— ¢No hay remedio?

— No sé. Debo comunicarme con el santo de las in-
tercesiones urgentes, San Expedito. Es muy amigo mio
y me ayudara a encontrar respuesta rapida a tu pregunta.
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Nos vemos aqui mafiana a esta hora. Mientras rézale su
oracion. El curahade tenerla. Sobre todo el final que dice:
“Te lo ruego, no dejes para mafiana lo que puedes hacer
enseguida”.

Dicho y hecho Santa Radegunda ascendio, se invirtio y
desaparecid, mientras ahora si entraba el primer rayo de sol
por el vitral coloreado de la catedral de Poitiers.

Deprimido pero esperanzado, Calixto rezo sin parar las
oraciones a San Expedito sin olvidar a Santa Radegunda y
menciones especiales a San Procopio. Acompafio sus ablu-
ciones con abundante sidra, pues segin se enter0, Santa
Radegunda descubrié esa embriagante bebida cuando se
le ferment6 un jugo de manzanas dejados casualmente a
la intemperie.

Tuvo que aportar una buena limosna para que el sa-
cristan le permitiera pernoctar otra vez en la iglesia la noche
siguiente. Provisto de una buena cantidad de velas espero
la hora indicada y puntualmente aparecié la santa, pero en
esta ocasion emergié del muro de una manera tan diafana
que le recordd una imagen virtual de computadora.

— Hijo, San Expedito me ayudd mucho y pude obtener
respuesta rapida del mas alto nivel.

— iQué alivio!

— Si, pero te advierto que el antidoto no es facil de ob-
tener. Las deidades africanas son misteriosas, enrevesadas
y complejas de conocer y en especial para contrarrestarlas.
Una vez tuvimos que encontrar respuesta a un conjuro
africano que estaba convirtiendo a un hombre en un 0so
hormiguero. Pero lo logramos.
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— ¢Cuél es mi antidoto?

— Si perdona, no siempre tenemos posibilidad de ha-
blar tanto con un mortal. Escucha bien... ;Cémo te llamas,
hijo mio?

— Calixto, sefiora, Calixto Algandona...

— Calixto. Aja. Bien. Debes encontrar a una mujer
que tenga dibujada una constelacion en su espalda.

— ¢Una constelacion en su espalda? Santa, explicate.
No comprendo... — riposté Calixto.

— Sencillo. Existen algunas mujeres muy especiales que
poseen ciertos lunares en su espalda. Al unirlos dibujando
lineas aparecen sefialadas algunas de las constelaciones es-
telares del firmamento.

— La mitad de la humanidad son mujeres — deses-
perd Calixto. — Y ;como se hace para verles las espaldas
desnudas?

— Casi ninguna sabe que sus lunares tienen esos signifi-
cados — aporto la santa.

— Suponga que la encuentro y ;Entonces?

— Ella debe abrazarte voluntariamente. Solo asi se
rompera el hechizo.

— ¢Me esta diciendo, santa, que debo encontrar entre
tres mil millones de mujeres, una que tenga una constela-
cion dibujada en la espalda, lo cual ella no sabe y, ademas,
conseguir que me abrace por su propia voluntad?

— No tienes que buscar en todo el mundo. Ella esta
en tu pais... Falta algo...

— ¢(Qué mas? jAh! No me diga que no es cualquiera
constelacion.

— Exacto. De las ochentay ocho que existen, solamen-
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te funcionara con la mujer que lleve estampada en su espalda
la constelacion de Crux...

— (Cual es esa?

— Significa cruz, es un antidoto nuestro contra esos
dificiles conjuros.

— ¢Y cOmo es esa constelacion?

— Mi tiempo contigo termind. La respuesta a esa pre-
gunta es facil de encontrar en los libros de astronomia. Me
voy, claman por mi cuatrocientas treinta cinco personas con
impétigo, doscientas dos con sarnasy ciento treinta seis con
lepra, en tres continentes diferentes.

— iEspera! ¢Otras personas pueden ayudarme a bus-
carla?

— Bien. Para que esto funcione sélo tu puedes buscarla
y encontrarla. Pero escucha. Cuando estés cerca de ella
0 de una imagen de ella sentiras una sefial especial, puede
ser que el corazon te lata del otro lado del pecho, o que
huelas por los oidos o respires por las orejas. Sera cosa de
segundos y no es seguro que ocurra. Lo siento, no puedo
hacer mas por ti.

— Gracias mil, sefiora ... perdon, santita!

— De nada, hijo, tdmate otras botellas de sidra en mi
nombre — dijo Santa Radegunda y desaparecio a través del
muro, al instante que se abrieron las puertas de la catedral,
y un grupo de turistas japoneses inundaba el recinto con el
zumbido de sus videograbadoras y 10s flashes de sus cdmaras
digitales.

Calixto no se permitié dormir ni descansar, y lo pri-
mero que hizo fue visitar la biblioteca municipal de Poi-
tiers y consultar un tratado de astronomia. Encontré lo
que buscaba:
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CRUX. Esta es la mas pequefia en extension de
las constelaciones. Para la civilizacion helénica
era de la constelacion Centauro. En el siglo XI
d.C. el astronomo érabe Al-Biruni se refiere a esta
constelacion como Sula, la Viga de la Crucifixion,
y se podia observar desde la India a una latitud de
30°. Dante en la “Divina Comedia” (Canto |I: 22-4)
penetra al Purgatorio por una entrada ubicada en
el hemisferio sur y sefiala:

“..dispnesto a espiar
este exctranio polo, recuerdo cuatro estrellas
las mismas que vieron los primeros hombres,
Y que desde entonces ningiin vivo ha vuelto a ver.”

Para este autor, los primeros hombres serian
las primeras comunidades cristianas, pues Crux era
visible desde Palestina al principio de la era cristiana,
luego por los movimientos estelares, su visibilidad
fue ubicandose en otras latitudes. Los nombres de
sus estrellas son: Acrux (o Cru, 0.8m), creado por
el americano Elijah Burrit como combinacion de
Alfay Crux. Mimosa ( Cru, 1.3m). Gacrux (y
Cru, 1.6m), la combinacion de Gamma y Crux.

Calixto copio el texto y en especial el dibujo de la cons-

telacion. Sinti¢ cierto alivio al saber por lo menos qué era
lo que tenia que buscar. Comprd varias botellas de sidra y
sentado en la habitacion del hotel frente a una estampita de

la santa, ordend sus ideas.

154



Estaba claro que sélo tenia seis meses, 24 semanas, 180
dias y noches para encontrar a esa mujer, y que su profesion
de abogado no le ayudaria en nada a lograrlo.

— Un abogado y funcionario judicial no tiene acceso
facil a las espaldas desnudas de las mujeres — penso en
voz alta.

Asi como habia hecho para dar con los santos, elabord
una larga lista de profesiones y oficios. Empez6 a descar-
tar hasta reducirlos a tres que €l podria desarrollar a corto
plazo. “Masajista o fotografo o puto, o los tres”, concluyd,
“no hay de otra.”

Se tomo el ultimo trago de sidra y antes de caer en sus
efluvios adormecedores, mir6 las piernas donde la mancha
azul indigo ya cubria las rodillas y cay6 redondo en un sue-
fio profundo, sin saber que en esa y muchas noches mas
solo sofaria con la constelacién de Crux y las espaldas de
una mujer sin rostro. Varias veces despert6 sobresaltado y
sinti6 como si se helara. Tiritando y rezando concilié con
dificultad el suefio.

El largo viaje de regreso le sirvid para trazar su estra-
tegia para sobrevivir, y al llegar en pocos dias tenia todo
dispuesto para la busqueda.

Lo primero que hizo fue renunciar al cargo que ocupa-
ba en la Oficina de Migracion, luego cerrd su bufete y con
sus ahorros acondicion6 dos locales. En uno habilité un
estudio de fotografia que era su pasatiempo favorito, por lo
que tenia un buen juego de camaras, lentes, filtros y tripodes
suficiente como para impresionar a cualquiera. Corrié lavoz
que tomaba fotos artisticas de mujeres y pagaba bien.

Al mismo tiempo en el otro local instalé un centro de
masajes para mujeres, y con la lectura de un par de libros y
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algo de préactica se habilitd para esos menesteres. Esto le
servia de cobertura para hacer ligues y contactos para ofrecer
servicios sexuales a mujeres. Esto Gltimo era lo mas dificil
para su fe recién renovada, y cuando quiso consolarse que
solo llegaria al punto de ver la espalda de su clienta, se dio
cuenta que si no hacia su trabajo bien hecho nadie lo re-
comendaria y por ello de nada serviria transitar por la que
dicen es la profesion més antigua del mundo.

Trabajo incansablemente. En los primeros dias casi re-
vienta y tuvo que moderar el ritmo. Un dia descansando se
miro al espejo y no tuvo mas remedio que exclamar:

— Carajo ya no miro a una mujer, me imagino sola-
mente su espalda.

De los tres papeles que interpretaba el de puto era el
mas dificultoso, pues era dificil de explicar a sus clientas el
color que marcaba un tercio de su cuerpo cuando tenia que
dejarse ver, pero se las arreglaba para buscar excusas y sub-
terfugios para salir del paso.

Al cabo de cinco meses y tres semanas la mancha lleg6
a la altura de las claviculas. Ya no salié de su casa. Sabia
que estaba en la recta final y que le quedaban unos dias de
vida. Abri6 su diarioy reley6 lo unico que tenia anotado en
estos meses y semanas de frenética actividad.

YA/ principio fui descubriendo que los lunares de muchas mds
mujeres que las me imaginaba, configuraban constelaciones. Las cons-
telaciones mids habituales que aparecen en el cuerpo de las mujeres son
la'Y griega que es la de los asesinos, el triangulo equildtero o doble y
las tres estrellas seguidas que son las tres Marias. Entre los cientos
de mujeres que he observado estos dias encontré silo un punado con
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constelaciones muy especiales. Pero antes de registrar mi hallazgo
debo confesarme algo. En la medida gue avanzaba mis exploraciones
Jfui aprendiendo a reconocer las pieles de las mujeres y puedo afirmar
que no hay una ignal a otra como que no existen dos huellas digitales
idénticas. Como no se trataba solo de ver sino de tocar, la piel se fue
convirtiendo en una especie de mapa, de cartografia donde el sentido del
tacto adquiria toda su plenitud, en especial en las pieles oscuras donde
los lunares estaban invisibilizados a la vista y habia que descubrirlos
con el fino tacto de los dedos o la lengua. Esas pieles también tenian
olores y sabores en especial cuando recorria sus caminos con mis sentidos
Sflorecidos y abiertos como girasoles.

La piel de esas mujeres era el cielo, y hasta la palabra lunares
habla de lunas y en i biisqueda, mas bien de astros y luceros. Mis
dedos y mi propia piel eran telescopios que escudrifiaban ese universo
de piel inquiriendo por hallar en ellos los destellos del firmamento.

M fotografia se convirtid en astrigrafo, mi boca en astrolabio, y
mi mente desvarid entre la astronomia y la astrologia pues muchas de
esas constelaciones no sélo eran astrodindmicas, sino que ancestralpente
expresaban la influencia de esos puntos luminosos en la vida de la gente.
Lo racional y lo emocional se juntaron en mis investigaciones sin poder
borrar las fronteras entre si.

El dia que encontré en las anchas espaldas de aguella nmnjer gorda
a la constelacion de la Cabellera de Berenice, fue inolvidable.

Esta constelacion es la representacion de la cabellera de la que fue
reina de Egipto. Berenice sacrificd su cabellera a sus dioses agradeci-
da por la vuelta, sana y salva, de su marido el rey, del combate. El
soberano que no estaba enterado del gesto de su mujer, se encontraba
molesto al verla calva, hasta que uno de sus sacerdotes le informo la
verdad y ademas le senalo que los dioses, para inmortalizar la ofrenda
generosa de Berenice, colgaron su cabellera en la boveda celeste, lo gue
complacid mucho al soberano.

157



Cdmo masajista recorri una_y otra veg las espaldas de la mujer
que se habia dormido, mientras fotografiaba la escena para luego colo-
carla junto a la imagen de esa constelacion que aungue tiene estrellas
poco brillantes posee diversas coloraciones. La seriora despertd animada
por el masaje y me pidid amor, y yo complacido hice el mejor papel
que pude mientras recordaba la especial caracteristica de la Cabellera
de Berenice que se encuentra en el polo norte de la VV'ia Ldctea, en el
punto en que la recta perpendicular a dicho plano corta el firmamento,
ubicandose exactamente al otro lado de esta recta, en el espacio de la
constelacion del Escultor.

Serpens o la Serpiente. Nunca esperé encontrar en una muchacha
tan desgarbada y poco atractiva a esta a constelacion. Ella legd a mi
estudio por el dinero que ofrecia a las modelos de mis fotos artisticas,
Y como mi principio era aceplar a todas, sinceramente me sorprendio.
Estaba perfectamente dibujada en sus espaldas con lunares grandes y
precisos ese manojo de estrellas que es el mds hermoso del firmamento
del hemisferio norte. La distancia de esos a luceros a nuestro planeta es
de 27 mil anos-luz. Ellunar mds hermoso de esa espectacular espalda
correspondia a la estrella mas brillante de esa constelacion, conocida con
el nombre de Unukalhai, del darabe Cuello de la Serpiente. No pude
resistirme en obsequiarle copia de la fotografia a la chica y explicarle
lo que tenia en sus espaldas. Su rostro cobrd tal belleza que sus ojos
relumbraron como las estrellas de Serpens cuando con lagrimas en
los ojos y, con una gran sonrisa, me dio un beso en la mejilla y se fue,
cerrando cuidadosamente la puerta del estudio.

Pavo Real. Cnando vi a esa negra hermosa parada en el marco
de la puerta preguntando por el masajista, entendi que lo que buscaba
era sexo. La llevé a la cama que tenia preparada para esos menesteres

Jjunto a la sala de masaje, puse una pequena lampara aznlosa que ca-
mnflara mi mancha, y tantee las colinas y valles de ébano de la chica,
buscando las planicies de sus omdplatos.
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No lo podia creer, como ciego gue lee un texto en Braille, reconstrui
asombrado los ojos de la cola del Pavo Real. Tuve que interrumpir el
acto y rogarle que me permitiera pintar con gotas blancas los lunares
de su espalda. Ella asombrada lo permitid con la promesa de no co-
brarle y revelarle el resultado de mi realizacion.

Los puntos blancos fueron seiialando que era cierto. Puse tras
de ella y frente a ella sendos espejos y le conté que la constelacion de
Pavo Real fue nombrada asi en la mitologia griega en honor de Argos,
el constructor del barco del mismo nombre y que fue integrante de la
excpedicion de los argonautas.

E7 hercitleo Argos que se decia tenia cien ofos, combatio con un
toro salvaje y un satiro, liberando a Arcadia. La diosa Hera le or-
dend que cuidase a lo, transformada en vaca. El gran Zeus deseaba
a Lo y mands a Hermes a que la robase, Hermes asesind por ello a
Argos. Hera, conmovida por el suceso lo transmntd a la victima en
Pavo Real y puso los ojos de Argos en la cola del animal y lo coloco
en el mapa astral del firmamento para siempre.

Para mi desgracia, la negra reacciond de manera violenta. Frustra-
da ella me insultd gue por esa pendejada paraba un polvo que adends
era malo porgue yo no servia (jQué falsedad), que se iba a buscar algo
mejor que yo, y exigid que borrara esos puntos blancos de su espalda
negra como la noche, me mentd la madre y con la ropa semipuesta
salid cerrandose como podia el Zipper del vestido, dando un portazo
que retumbi en todo el edificio e hizo caer el cuadro con la imagen de
Santa Radegunda, rompiéndose el vidrio en mil pedazos.

jComo olvidar la espalda triguena con olor a monte de aquella chica
interiorana que lucia la constelacion Lacerta! Hevelins la nombro cono
Stellio, una especie de triton con manchas que aparentan luceros. El
astronono Angustine Royer en honor del rey Luis X117, en el siglo X111
le puso el nombre de Sceptrum o el cetro o la mano de la justicia.

O la espalda amarilla con olor a t¢ de jazmin de la constelacion
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de Lynx o Lince, la cual también Hevelins nombro porque sélo las
personas con ojos de lince pueden captar la suave luminosidad de sus
estrellas. Algunos han visto en ella la silueta del tigre.

O aguella dama con la espalda apergaminada por los aiios con
la constelacion del Ave del Paraiso introducida por Bayer segiin las
observaciones de los holandeses Keyzer y Houtman gue se llamd al
principio Avis Indica (Pajaro Indio).

No recuerdo la cantidad de espaldas desnudas de mujeres con
Iunares gue he visto, tocado, saboreado diltimamente. Pero si recuerdo
vividamente la espalda blanca como la leche con lunares rojos con la
constelacion de Camelopardalis que, segiin Bartsch, representa el camello
qgue condujo Rebeca a Canadn para casarse con lsaac. 1La espalda
hombruna y peluda con olor a alquitran de la constelacion de Caelum,
también conocida como Scalptorium (el escalpelo), nna herramienta de
los escultores. El astronomo americano del siglo X1X Eljjah Burrit
intentd introducir el nombre de Praxiteles, en referencia al escultor
griego del siglo IV a.C.

O las espaldas tersas casi translicidas aromatizadas de ilin
tlan delineadas con la confignracion de la constelacion de Columba o
la Paloma, creado por Petrus Plancius para representar a la paloma
que soltd Noé desde el Arca para buscar tierra firme después del
diluvio universal. La espalda acholada con la textura de la tierra de
la constelacion de Phoenix de la estrella O Phe que tiene el nombre de
Apnca, pues los drabes visualizaban una barca con sus velas enbiestas
navegando por los cielos. Y la espalda olorosa a azafrin y ruibarbo
con la constelacion de Pictor nombrada por Gould en 1877, pues su
nombre original era “Caballete del Pintor” (equulens pictoris).

La espalda pequeiia de la enana en la gue pude ver con lupa
Sculptor, la constelacion cuyo nombre original era “Taller del Escul-

tor”, y que se encuentra en el sitio de la antigna constelacion del Agna
de Arato.
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La otra espalda, tersa con sabor a orégano y mastranto que di-
bujaba la constelacion de Sextans; su nombre original era Sextans
Uraniae, gue hace honor a Urania, la musa de la astronomia...

Total, las espaldas femeninas se convirtieron en una fijacion.
Ademds de estar en contacto con decenas de ellas diariamente, compré
todas las revistas y publicaciones que las mostraran, burgando en las
Jfotos en busca de la constelacion de Cruzg. 1isité todas las exposiciones
Jfotogrificas y pictoricas, asisti a desfiles de modas y no dejé de acudir
a playas y balnearios anscultando a diestra y siniestra las espaldas
mojadas o bronceadas.

Debo aceptar el hedonismo que crecid en esta labor en que se
resolvia mi vida o mi muerte. Me llegd a gustar tanto que se hizo
extensivo al reverso del cuerpo femenino y luego al anverso, hasta el
punto que llegd a ser una obsesion no solo mirar sino recorrer los
caminos del cuerpo cnando podia hasta sus recovecos pridicos. Pero la
ansiada constelacion no aparecid.”

Hasta aqui llegaba su diario. Calixto cerro el cuadernoy
entonces por primera vez penso intensamente en la muerte.
Morir helado. Anoche sinti6 el anticipo cuando sus dedos
gordos amanecieron tan frios que pensé en hipotermiay que
los perderia. La imagen de la vieja haitiana castigando con
su dedo-varita magica la muerte de su pequefia se atravesd
otra vez frente a él. Movi0 la cabeza enérgicamente para
borrar laimagen. Tenia que seguir adelante, en esos pocos
dias que le quedaban de fatidico plazo.

Escucho al cartero dejar la correspondencia en el
buzon de la entrada, pensé en las revistas suscritas cuyas
fotos deberia revisar. Abrio la puertay recogié un bulto de
un centenar de sobres. En ese momento y s6lo por unos
segundos tuvo una fuerte taquicardia y se detuvo asustado
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llevandose la mano al corazén:

— iDios mio! Lati6 a la derecha y no a la izquierda
— exclamo.

Lanzo los sobres en el escritorio y se avalancho6 sobre
ellos rasgandolos y examinandolos casi con furia. No des-
cubrio nada hasta llegar al ultimo sobre. El remitente era
un colega de una firma de abogados que insistia siempre
que lo ayudara en ciertos casos, haciendo caso omiso de la
advertencia de Calixto que estaba retirado de la profesion.
Rasgd el sobre y aparecié un expediente de un caso de vio-
lencia intrafamiliar. Se adjuntaba unas fotos del forense en
la cual se apreciaba los golpes sobre el cuerpo de la mujer.
Una de las fotos era de la espalda y mostraba entre cardenales
y hematomas la constelacion de Crux en la piel de una tal
Maria lluminada. Calixto casi se desmayo.

Le demord cuatro angustiosos dias para dar con el para-
dero de la mujer y de su hija, que huyendo de esa violencia
que la sangraba, amorataba y desgraciaba sus vidas se habian
refugiado en una lejana isla, y dos dias de viaje para llegar a
ese paraje recondito donde las ballenas hacian el amor en la
bahia, inundando de sugerentes bufidos y silbatos las noches
de cuarto creciente.

Lleg6 a la isla al mediodia con la urgencia de saber que
solo contaba con el resto de ese dia hasta las doce de la no-
che. Con maquillaje habia cubierto su rostro y sus manos,
pues la ropa cubria su cuerpo azul. Al llegar al puerto se
encontro en la pasarela del muelle con el alcalde y un policia
que esperaban para llevar en la misma lancha que regresaba
atierra firme, un cadaver enfundado en una bolsa negra que
se usa para tales efectos. Casi no fue necesario preguntar,
pues le dijeron que era el cuerpo de un forastero que habia
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venido a matar a Maria lluminada, la maestra del pueblo, y
que huyendo se habia partido la crisma en el acantilado.

— ¢La maestra esta bien? — pregunto temeroso. El
alcalde le dijo que si, que estaba conmocionada y que se
habia quedado en su casa. Esperaban en las proximas horas
o dias la visita de un funcionario para las investigaciones
respectivas. Se sabia que el difunto era profugo de la céarcel
donde estuvo detenido por los abusos cometidos contra
la maestra. Ella ya no tenia nada que temer, pues su Unica
amenaza habia muerto estrellado contra las rocas filosas del
acantilado en la madrugada.

Vio como se embarcaban las autoridades y su carga. Fue
al hotel y se inscribio. Se bafio, se vistio de saco y corbata,
se maquillé concienzudamente, y, maletin en mano, preguntd
en la recepcion la direccion de la casa de la maestra, por lo
que tuvo que escuchar otra vez la historia del suceso que
conmovia al pueblo, sélo que algo cambiada pues le agre-
garon algo confuso sobre unas luciérnagas, y marcho hacia
la direccion sefialada.

Al llegar a la casa tocd la puerta. Una nifia le abrid y lo
mir¢ algo asustada. El preguntd por su mama. La nifia le
dijo que entrara y esperara en el balcon y fue a avisar a su
madre. Al rato escucho el rechinar de los goznes de una
puerta y una voz cansada dijo:

— Buenos dias, sefior.

Calixto se levantd y se volvio. Frente a él estaba una
mujer atractiva pero visiblemente fatigada.

— Perdone — dijo — pero debo hablar con usted. Soy
el licenciado Calixto Algandona, y como funcionario judicial
vengo de la ciudad a investigar el incidente...

Calixto tuvo que callar pues el corazon palpit6 alocado
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en el lado derecho. Sinti6 que no podia respirar por la nariz
sino que el aire le entraba por las orejas y que se desmayaba.
Cuando volvio en si estaba en el balcon de la casa con una
compresa fria en la frente, y los rostros de Maria Aparecida
y Maria lluminada lo auscultaban con preocupacion.

— ¢Se siente mejor? — preguntd la maestra. — Es una
locura caminar en esta isla con el calor que hace en estas
horas del dia. Es la primera vez que veo tanta rapidez en la
burocracia estatal. Usted llegé a pocas horas de los hechos
de anoche.

— Estaba en otra investigacion en tierra firme y me or-
denaron que cambiara el rumbo y viniera para acd — dijo
incorporandose y quitandose la compresa.

— ¢Mami, qué le pasa al sefior en la cara? — pregunto
Maria Aparecida sefialando la frente azulosa de Calixto.

— Es so6lo una afeccion de la piel, no es contagiosa
— dijo Calixto. — ;Me presta el bafio?

Luego de retocarse la frente, regresoé al balcon y escucho
el relato de Maria lluminada sobre lo acontecido, s6lo que
ella no menciond luciérnagas sino avispas. Afirmo que su
ex marido se habia topado con un panal de avispas correve-
nados, que desesperado con sus piquetes, confundido por la
oscuridad y el desconocimiento del terreno habia equivocado
el camino y en lugar de encontrar la playa donde pensaba
sumergirse y espantar a los aguijones de los insectos, habia
ido a dar al acantilado.

Calixto anot6 o hizo que anoto todo, mientras pensaba
cémo lograr que esa mujer le diese voluntariamente un
abrazo a un desconocido recién llegado, que ademas parecia
enfermo y que se hacia pasar por funcionario que la inves-
tigaba, y que todo esto ocurriese ese mismo dia. No tardo
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en darse cuenta que con su interrogatorio presionaba sobre
el cansancio y tension de Maria Iluminada y decidi6 dejarlo
hasta ahi, por el momento.

Al despedirse, escuchd a la nifia recordarle a su madre
su promesa de asistir a la misa que se celebraria esa noche
en honor a la patrona del pueblo, y que después verian algo
de la feria. La madre asintio y Calixto temblo al pensar que
era su Ultima noche y que como diera lugar él deberia estar
ahi, junto a ella.

En su habitacion del hotel, Calixto le puso velas a San-
ta Radegunda y tomo de la provisién de sidra, que le hizo
dormir una tan buena siesta que la prepar6 para la noche
mas importante de su vida.

La iglesia y la plaza estaban plenamente iluminados y
adornados para la ocasion, y todo el pueblo sélo tenia ojos,
oidos y lenguas para la maestray su hija que actuaban simu-
lando la mayor naturalidad posible. Maria lluminada, mien-
tras oraba por el alma de Miguel durante la liturgia, sintié la
mirada penetrante y el aliento del licenciado a sus espaldas.
Al darse la paz antes de la comunién, Calixto intenté un
abrazo pero la mujer lo fren6 con su mano extendida.

Al salir de la misa, la feria popular se desenvolvia en la
plaza con el traqueteo de las ruletas improvisadas, el olor de
fritangas y un pequerio tiovivo descolorido para los nifios.
Maria lluminada compro algo de comer mientras que la nifia
disfrutaba del tiovivo. No pensaban demorarse y querian
regresar a casa antes que iniciara el baile en la plaza, pues
sea lo que fuere, una persona habia muerto y merecia su
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respeto. Detrés de ella estaba el licenciado, extrafamente
vestido con un abrigo y corbata y sin sudar en medio de una
noche muy célida.

Calixto no tardd en abordarla:

— Sefiora, la entrevista no ha terminado.

— Mafiana si gusta, podemos continuarla.

— Tiene que ser esta noche. Mafiana ya no estaré. Es
urgente que hable con usted esta noche. Debo contarle al-
go muy importante, de vida o muerte...

— No quisiera hablar mas de la muerte de Miguel, por
hoy. Ya es muy tarde, son como las diez de la noche. Son
muchas emociones juntas. Mafana, es mejor, licenciado.
Retrase su partida.

— Insisto que ahora, antes de la medianoche...

En ese momento la musica irrumpio, pues la pareja no
notd que un musico con una armonica habia ocupado la
tarima y abria el baile con los primeros compases de una
cancion. Casi instantdneamente todo el pueblo se lanzo al
ruedo como si la musica los obligara a danzar. Se armaron
parejas y hasta los que estaban solos bailaban haciendo pi-
ruetas y riendo. Elboticario se encontré de pronto girando
ensu silla de ruedas. El sacerdote bailaba con la ramera del
pueblo. Los nifios del tiovivo se contoneaban cerca de las
bancas. En el medio de la plaza, Maria lluminada y el licen-
ciado Calixto Algandona también danzaron sin parar. En ese
momento, no obligada ni por la masica ni por nada, Maria
Iluminada sintio la necesidad de darle calor a ese cuerpo frio
que estaba cerca de ella. La estremecid su propia soledad,
los meses sin hombre, sin caricias. El angustiado rostro
maquillado le hizo sentir entre lastima y ternura y, por qué
no, deseo. iEralibre al fin! Y lo abrazé, buscando sentir el
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cuerpo de su pareja. Calixto Algandona sinti6 el cuerpo de
la mujer estrecharse con el suyo y en ese instante un dedo
célido le recorrio cada vértebra de la columna, por lo que
se quito el abrigo y lo lanzd lejos de si. La vida lo inundaba
y un tenue y casi invisible humillo azuloso se desprendio
de su piel. No pudo evitar la ereccion ni que su pareja lo
sintiera. Su mano derecha recorri6 lentamente la delgada
tela de la blusa de Maria Iluminada en lo que parecié una
disimulada caricia sensual.

Lo que no sabia la maestra era que el atractivo licenciado
que la apretaba en el baile estaba recorriendo con sus dedos
los luceros de su espalda, y reconstruyendo en el firmamento
de su piel una parte de las estrellas que tachonaban el cielo
de laisla.

Los pentagramas

Esa mafiana después de asearse, Germinal Miranda
miro fijamente el pedazo de espejo y se dibujo la lagrima
debajo del ojo izquierdo, tal como lo hacia todos los dias
desde hace tres afos.

Mientras deslizaba el marcador sobre su tez, no podia
descuidar lo que ocurria a su alrededor. El bafio de una
carcel era uno de los lugares mas vulnerables, pues tanto la
ducha como el inodoro eran espacios de indefensién que
podian utilizar sus enemigos para fregarle.

Asi pues, cada mafiana, después del regaderazo con el
chorro de agua cortante y fria del tubo, Germinal realizaba
lo que era ya un ritual. Los demés detenidos entendian
el mensaje con claridad. Una lagrima dibujada o una ceja
afeitada solo significan una cosa: venganza. Alguien tenia
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una grave cuenta pendiente con este muchacho, y por ello
cada dia marcaba su rostro con la marca del no olvido y su
deber de saldar esa cuenta con la eliminacion de su enemigo.
Estoy la acusacion de asesinato que pesaba sobre Germinal,
infundian respeto a los demas reclusos.

Germinal tenia dos caras grabadas en su mente. La de
su amigo, su pana, con los ojos desorbitados derrumbandose
sobre el volante con un balazo en la frente, y la del homicida,
ese desconocido que dispard enfurecido, luego de bajarse
de su auto embestido accidentalmente por el bus donde
viajaban los dos muchachos.

La policia no dudo en detener a Germinal, pues sobre
él pesaban varios factores adversos. Sus antecedentes, el
barrio donde residia y que era negro. Lo cierto es que ade-
mas, recientemente el barrio habia sido testigo de una pelea
entre los amigos, hecho que las autoridades interpretaron
como el movil del crimen. En su expediente no figuraba el
asesinato sino algunos hurtos y delitos menores. Pero nadie
le creyo su versién de los hechos, pues no habia testigos,
ni manera de dar con este asesino que huyé en su auto, del
cual Germinal s6lo podia recordar que era de color rojo.
Como siempre la soga se rompe por la mas delgado, Ger-
minal fue el fragil eslabdn de la cadena, que permitio a las
autoridades cerrar el caso con facilidad. Asi, Germinal fue
a dar con todos sus huesos a la carcel. Paso tres afios sin
que ni siquiera lo encausaran mientras sufria las penurias
del limbo de la mora judicial. Sin dinero para abogados y
sin ayuda de nadie, intentd fugarse dos veces. La primera
vez lo hizo solo y fue atrapado a la vuelta de la esquina.
Fue castigado con confinamientos solitarios y con tandas
de golpes cuando lo trasladaron a una prision de mayor
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seguridad. La segunda fue una fuga masiva que le permitio
quince dias de libertad.

Germinal, en cuclillas en un rincon del patio de la carcel,
limpié cuidadosamente la armanica con el borde de la ca-
misa, se la llevé a la bocay sintié su sabor salobre. Tocd unos
acordes y recordd a Williams 111. Lo conocio despues del
primer intento de fuga. Era negro pero chombo. Es decir,
descendiente de 10S “west indian” Que vinieron a construir
el canal, gente de habla inglesa y religion protestante. En
cambio, Germinal era descendiente de los esclavos traficados
por los espafioles desde hace siglos, parte de los cuales se
rebelaron como cimarrones en los palenques.

Nunca olvidara cuando, casi inconsciente y vuelto un
guifiapo humano por la més severa de las palizas recibidas,
lo despertd una voz que cantaba, mientras sentia que unas
manos le curaban las heridas. Apenas pudo preguntar quién
cantaba y el antillano le respondi6 que Bob Marley.

Germinal pensé que su espontaneo sanador y cuidador
se llamaba Bob Marley, hasta que ya repuesto éste le ex-
plicé que Bob Marley era el autor de la cancion que habia
cantado y de muchas otras canciones y le extendio la mano
y se presento:

— Soy John Peter Williams 111.

Resultd que Williams 111 estaba inmerso en el mismo
limbo que Germinal y que por igual afirmaba su inocencia
pues fue utilizado como chivo expiatorio por los que en
verdad robaron en la empresa donde trabajaba.

— ¢Alguna vez oiste hablar de mi abuelo? — pregunto.
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— Yo me llamo igual que €l. Se hizo famoso pues le lla-
maron el Robin Hood negro. ¢Por qué? Dicen que robaba
a los ricos para darles a los pobres. Lo mataron en 1922 y
operaba en Coldn, Calidonia y San Miguel.

— ¢Mat6 a alguien?

— Negativo. Pilla, lo tnico que heredé de él fue esto.
Williams mir6 a todos lados y le ensefié una armonica.

— ¢Sirve? — preguntd Germinal.
— Escucha... Williams tocd parte de la tonada que ha-
bia cantado. Al rato agrego:

— El nunca se desprendi6 de este instrumento. Fue lo
Unico que mi padre pudo rescatar y lo heredé yo.

Germinal Miranda y John Peter Williams 111 se hicie-
ron muy amigos; mas aun cuando Germinal se enterd que
el chombo no sélo curd sus heridas, sino que mantuvo a
raya a algunos depredadores que rondaron al desfalleciente
hombre de la lagrima.

Una noche Williams le conté como su abuelo se fugd
de todas las carceles donde lo encerraron, y que la fuga mas
impresionante fue el escape de cuarenta presos que organizo
cuando hacian trabajos forzados en el camino del Parque
Summit al poblado de Gamboa. Por ello la policia de la
Zona del Canal le puso precio a su cabeza. Entusiasmado
por la descripcion Germinal empezo a fraguar la fuga que
dos meses después se haria realidad.

Veintiocho presos realizaron la fuga mas espectacular de
la historia del pais, inspirados en las técnicas de John Peter
Williams I. La mayoria todavia estéa préfuga, pero tanto Ger-
minal como Williams 111 fueron vueltos a capturar, pues en
lugar de marcharse lejos se quedaron en la ciudad para buscar
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—infructuosamente— al asesino anénimo. Los custodios se
cebaron en Williams al ubicarlo como cabecilla de la fuga.
En medio de la tortura se escuchd su voz cantando.

Enfurecidos, sus captores redoblaron sus abusos, hasta
el punto que llevaron al antillano a las fronteras de la muerte.
La noche en que expir0 en la celda, sangrante y tumefacto en
los brazos de Germinal, John Peter Williams 111 se despidio
de la vida. Le entreg6 la armonica de su abuelo y musitd
casi ininteligiblemente estos versos de Marley: “Una masiana
resplandeciente cuando mi trabajo esté terminado | Los hombres irdn
volando a casa.”

Germinal escucho la algarabia de los pericos, se irguid
y puso lamano como visera. Mir6 hacia el (nico objeto del
mundo exterior visible desde la ergéstula. Una porcion de un
poste eléctrico con cinco cables colgantes. Ansioso esperd
por la bandada de pericos que todas las tardes sobrevuelan
la prision. Los escuchd pero no los pudo ver. La bulla de
sus chillidos se perdi6 en la distancia. Buscé en su bolsillo
la hoja de papel y repaso el dibujo del pentagrama... y la
imagen de viejo indio invadi6 sus recuerdos.

El viejo indio siempre estuvo ahi pero era como si nunca
hubiera estado. No hablaba y a nadie le importaba pues no
lo tomaban en cuenta ni para bien ni para mal. Nadie lo iba
a ver a la prisién y era uno de los pocos que tenia la condi-
cién de juzgado y condenado. Veinte afios de prision por
el asesinato de un sobrino y ya llevaba catorce cumplidos.
Su rostro era inexpresivo pero nadie captaba que seguia
atentamente, desde su anonimato y su aparente autismo,
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todo lo que acontecia a su alrededor. El indio estaba tan
invisibilizado que ni Germinal ni Williams captaron que
siempre era la persona mas cercana a ellos y que escuchaba
todas sus conversaciones colgado de su pequefia hamaca de
saco de yute amarrada a los barrotes de la celda.

La noche de la muerte de Williams, luego de que los
policias se llevaron su enorme corpachdn arrastrado como
un costal de papas, el viejo indio se acercé a Germinal y le
toco el rostro donde la lagrima pintada se borraba con la
humedad del llanto. Le dijo las primeras palabras que se le
escucharon en catorce afios:

— 1bia nis arioge mai.

— ¢Qué quiere decir? Siempre pensé que eras mudo.

— Que lloras, que sufres.

El indio se sonrio, y con palabras en kuna y espafiol
mal mezcladas le consold. Le habl6 de la vida y la muerte
y, sobre todo, de la esperanza.

Al cabo de varias horas comprendié el drama del an-
ciano. Su juicio fue hablado en espafiol, y el viejo indio
asintio a todo lo que se le preguntd pues no comprendia
nada del espafiol. La muerte de su sobrino ocurrié en un
lejano paraje del Darién donde ambos estaban de paso, muy
lejos de sus comunidades edificadas en lejanos parajes del
otro lado de la frontera.

Germinal le propuso al indio que desde ese dia haria
un cambalache. El le ensefiaria mejor el espafiol y a cambio
aprenderia de su lengua y de su sabiduria. También se hizo
el proposito ayudar a resolver esta injusticia.

Escribié cartas e intentd por todos los medios dar a co-
nocer este caso. Hasta que se dio de narices con el hecho de
que nadie le importaba la suerte o destino del indio. Pero
insistio con vehemencia.

173



Una tarde de verano que a fuerza de ser hermosa se apo-
sento en los lugubres rincones del presidio, ambos sentados
en el patio gozando de la brisa, presenciaron una bandada
de pericos que irrumpid y roded al viejo indio que invoco
algo mirando al cielo. Germinal estupefacto admiré como
las aves respondian con més piruetas y algarabia.

Unos dias después ocurrid algo inesperado. En una
reyerta entre bandas, un reo enloquecido por la droga que
traficaban los policias dentro de la prision, en su arremetida
contra un adversario err6 con un afilado estilete que se habia
fabricado con un tenedor y corto la hamaca que se enrojecio
con lasangre del indio. Eraun corte feo en una pierna. Los
custodios no le dieron importancia y afirmaron que por ser
carnavales estaban cerrados los servicios médicos, y que el
indio podia esperar hasta después del miércoles de ceniza.

De nada sirvieron las amenazas y hasta las suplicas de
Germinal y otros detenidos. Una septicemia recortd la vida
del indigena en pocos dias y se murié como Williams entre
sus brazos. Lo ultimo que hizo el kuna antes de dormir para
siempre, fue sefialar el poste de luz y exclamar:

— Sikui tanguen.

Germinal recordo el significado de esas palabras: ban-
dadas de pajaros.

El viejo indio afiebrado se aferrd a su brazo.

— Debes encontrar la masica, pero sélo debes tocarla
cuando encuentres la paz contigo mismo — susurrd y se
derrumbo en la hamaca.

Germinal le cerro los 0jos. Entonces mientras caia la
noche de ese martes de carnaval, sucedid. Los pericos re-
gresaron y revolotearon por el patio, se acercaron a la ha-
maca mortuoria y se posaron en ella, como un ultimo adios.
Luego se elevaron y se posaron en los cables.
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