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xxi

EL ESPIA

Cuando al agente secreto le dieron a tragar la cápsula 
con el microfilm secreto y un medicamento para que se 
estriñera, con la misión de llevar el cargamento al otro lado 
del mundo, nunca pensó que el paso por este país de trópico 
húmedo, le iba a producir cagadera.  

Hoy, veinte años después, todavía sigue detenido en una 
prisión de Langsley, Virginia, donde aún padece interroga-
torios diarios para que explique cómo perdió el microfilm, 
mientras él repite la misma explicación una y otra vez: 

— Todo ese asunto no fue más que pura mierda.
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xxii

GRAFFITI

Río de Janeiro hervía bajo el sol, saturado de miles de 
turistas que se tomaban Copacabana, Botafogo y todas 
las playas de la ciudad.  Además de la infaltable visita a 
Pan de Azúcar en teleférico y al Corcovado en un tren de 
cremallera, que sube y baja como una oruga la escarpada 
elevación, pocos se fijaban en los graffiti que marcan las 
paredes, los viaductos, los postes de luz y prácticamente 
toda la ciudad.  

A mí, siempre me llaman la atención los graffiti.  En 
Río me sorprendí que hubiera uno que seguía una especie 
de patrón.  Era como una enrevesada firma surgida de las 
mismas manos.  Una suerte de ideograma chino de color 
añil, que a pesar de ser ilegible era fácilmente identificable, 
como lo son las huellas dactilares.  Valga la redundancia: 
este graffiti estaba presente en toda esta ciudad, pero no solo 
aquí.  Un nativo me afirmó que los rasgos azules los había 
visto en Sao Paulo y Brasilia.  

Era como si alguien se empeñara en invertir toda su 
vida en ponerle su firma a esas ciudades, pero sin comunicar 
claramente mensaje alguno.  Parecía además, ser una opera-
ción calculada, planificada y clandestina.  Lo más interesante 
es que casi nadie parecía notarlo.  Ni propios ni extraños.  
Quizás esta situación cambiaría el día que cada persona 
amaneciera con el extraño y ubicuo graffiti azul, sobre sus 
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espaldas, su pecho o su sexo.  Los habitantes y visitantes de 
esta ciudad no parecían captar que alguien, de esta manera, 
quería comunicarles algo, sin que necesariamente conociera 
el significado de su propio dibujo.

Copié cuidadosamente el diseño del graffiti en mi 
agenda, y al mes siguiente viajé a México DF.  Al transitar 
por la Reforma hice detener el auto en que viajaba.  Ante la 
consternación del conductor, corrí asombrado, a tocar con 
mis manos exactamente el mismo graffiti que descubrí en 
Río.  Estaba plasmado en un muro detrás de un vendedor 
ambulante de tacos, entre una cartelera que anunciaba tarde 
de toros y un afiche electoral del PRI.  Lo comparé con la 
copia que llevaba y – sin dudas – era el mismo.  Fui a un 
almacén cercano y compré una cámara, y recogí su imagen.  
Luego lo busqué en diversas calles de la ciudad y lo encon-
tré, aunque en menor cantidad, por diversos rumbos de la 
capital azteca.  

La semana siguiente, continué mi itinerario de trabajo 
incluyendo la identificación del graffiti.  ¡Fue sorprenden-
te!  Lo hallé en Miami, Panamá y luego en Caracas.  Más 
tarde en Buenos Aires y Lima.  Muy preocupado acudí a un 
experto grafólogo, que después de una semana de análisis 
y muy altos honorarios, me certificó que todos los graffiti 
– sin lugar a dudas – estaban dibujados por la misma mano.  
Pero eso sí, le era imposible encontrarles significado.  No me 
desanimé, sino que acudí a lingüistas, sociólogos, filólogos, 
sicólogos, semánticos, semióticos, parasicólogos, arqueó-
logos y antropólogos, pero ninguno dio con la clave para 
descifrar el enigma.  

Confieso, que la curiosidad dio paso a una profunda 
preocupación.  Yo era un inversionista, para decirlo en forma 
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elegante.  La verdad es que formaba parte de una organiza-
ción internacional y mi tarea era invertir fondos especiales, 
dicho directamente, lavar narcodinero.  

No siempre hice eso.  Mas bien, me inicié hace como seis 
años.  Este trabajo no me producía remordimiento alguno 
ni me quitaba el sueño para nada.  Solamente aproveché 
la oportunidad de cambiar el Volkswagen amarillo por un 
Jaguar rojo.  La casita clase mediera, por una mansión en 
la playa y apartamentos en París y New York.  Transformé 
mi cuenta bancaria de tres o cuatro cifras, por una de siete 
dígitos.  La verdad es que no lo pensé mucho, cuando decidí 
abandonar el discurso moralista que caracterizaba mis clases 
en la Facultad de Derecho, por la oportunidad de ser rico.  

Informé a mi organización el potencial peligro que podía 
significar ese sistema de señas desconocidas, para nuestras 
operaciones encubiertas.  Podía ser, señalé en mi reporte, 
un trabajo de la competencia, como también códigos de 
señalización de los agentes policiales que siempre andaban 
tras nuestra pista.  

La organización me confió la coordinación del operati-
vo de control.  Contratamos investigadores y aniquiladores 
profesionales, para que vigilaran las calles de las ciudades 
marcadas, y se infiltraran entre bandas y artistas con la mi-
sión de descubrir y capturar – vivo o muerto – al autor de 
esos extraños signos.  Les di un mes de plazo y la misión de 
entregarme el resultado en mi caserón de playa, un jueves 
antes la doce de la noche del último día de mayo.

Esos treinta días fueron los más largos de mi vida y 
confieso que más allá del problema de seguridad para nuestra 
organización, me moría de las ganas de resolver el acertijo.  
Llegó la noche ansiada, donde conocería los resultados de 
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las diversas misiones que peinaron varias ciudades del con-
tinente.  Las motos y autos de los mensajeros llegaron a lo 
largo de la noche, antes de la hora convenida, entregaron 
sus informes y se marcharon.  Una pila de sobres lacrados 
se acumuló sobre la mesa de billar, donde uno de mis hom-
bres los depositaba por indicación mía.  A la medianoche, 
me encerré, solo, con los paquetes y los abrí uno a uno, 
tomándome un trago de vodka.

Nada.  No encontraron nada.  Habían utilizado desde 
el más refinado espionaje, informantes, sobornos, hasta las 
más burdas torturas para conseguir la información, pero 
sin ningún resultado concreto.  Decepcionado ordené a mis 
guardaespaldas que se quedaran en la mansión y me fui a ca-
minar por la playa solitaria que conocía muy bien, pues pasé 
cuando niño varios veranos en un pueblo cercano.  

En la alta noche, un cielo estrellado anunciaba una noche 
sin luna. Anduve por el playón que dejó la bajamar, y me 
sorprendió avizorar el resplandor de una fogata hacia barlo-
vento.  Me acerqué cuidadosamente y escuché ruidos como 
chasquidos.  No vi a nadie de momento, pero si noté surcos 
sobre la arena.  Tomé de la fogata un leño como antorcha, 
y así alumbrado, pude ver un concierto de enormes figuras 
dibujadas sobre cientos de metros de arena tersa: barcos de 
velas desplegadas y delfines haciendo piruetas; estrellas y 
caballitos de mar, jugueteando entre olas; rostros sonrien-
tes de soles y lunas; colibríes y ballenas; peces y tortugas; 
planetas y conchas; sirenas y corazones.  Los trazos eran de 
gran calidad y por anticipado me dolió que esas bellezas, 
dignas del lienzo, fueran borradas por la marea alta, que no 
demoraría en avanzar sobre el playón.  
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Entonces la vi.  Estaba en un extremo del playón con 
una rama cual pincel en la mano.  Me acerqué y me bebí su 
total desnudez.  Era oscura cual la noche, con las estrellas 
brillándole en los ojos y los dientes.  Señaló con la rama sus 
últimos trazos en la arena.  Me había dibujado a mí, de niño, 
bañándome en esa playa, sano y feliz, el día que encontré un 
enorme caracol, que llevé a mi casa y se convirtió en parte del 
hogar.  Dentro del caracol se distinguía, nítidamente, el gra-
ffiti que tanto me atormentaba.  Tragué grueso, quise hablar, 
pero ella se acercó tanto que sentí el calor de su piel, dibujó 
una señal de silencio con su dedo sobre mis labios...

Hasta allí llegan mis recuerdos de esa noche.  Mis guarda-
espaldas cuentan que llegué a la mansión, delirante, prendido 
en fiebre, hablando incoherencias.  Corrieron a la playa y sólo 
encontraron un aguaje que rompía olas contra las palmeras.  
Los médicos diagnosticaron un extraño virus y recetaron 
medicinas y descanso.  Por tres días y sus noches convalecí, 
intentando descifrar los sucesos de aquella noche.  

Me levanté de la cama con una decisión tomada.  Sin 
dudarlo busqué un contacto con las autoridades idóneas y 
denuncié a la organización.  Proporcioné todos los detalles 
que permitieron desarmar sus actividades y propósitos.  En 
cambio me dieron protección como testigo clave, por lo que 
cambié mi identidad.  

Hoy nadie me reconocería.  Camino por las ciudades 
y examino graffitis a luz de luna; libo rondas de cachaza, 
tequila y cerveza; hago el amor desaforadamente; marco en 
un mapa los puntos nerviosos de caos y crisis; dibujo telas 
de araña que una las pinturas urbanas para luego ofrecér-
sela a una tarántula celeste para que las teja; convoco un 
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rito macumba que espolvoree de sus menjurjes esotéricos, 
las manchas azules.  

Así, he llegado a la conclusión siguiente: sólo uniendo 
todos los miles de graffitis azules en una continua cadena de 
asociaciones, podremos descifrar algún día la ternura e ira 
de una mujer desvariada, que loca de amor busca expresar 
el estallido de un sueño imposible.  
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xxiii

LA PIEL DE LAS LUCIÉRNAGAS

A José Carlos

Los cocuyos

Cuando María Aparecida se asombró con el vuelo de 
los cocuyos quiso que María Iluminada le echara alguno de 
los cuentos, de esos que a su vez había aprendido de María 
Preciosa.

La primera de sólo nueve años los miraba desde el bal-
cón.  Un apagón había submergido la isla en una profunda 
oscuridad y la niña se embelesó en la luna nueva y los trazos 
de luz de las luciérnagas.

La segunda María acercaba la mecedora al balcón.  No 
pudo dejar de asociar la danza de lucecitas con otros mo-
mentos de su vida, cuando siendo una niña preguntaba a su 
madre, la tercera, el por qué de ese guiñar de ojitos lumino-
sos entre la foresta.  

— Tu abuela — dijo — lo llamaba isondúes. 
— Qué palabra más rara — comentó María Aparecida 

mientras acomodaba un cojín.  
— Viene del nombre de una persona, Isondú.
— ¿Y quién era esa persona?
— Cuenta una leyenda de los indios guaraníes que Ison-

dú era el hombre más guapo, valeroso, inteligente y fuerte 
de su tribu.  Tanto que muchas chicas se enamoraban de 
él, y era admirado por los hombres... pero no por todos.  
Algunos le tenían rabia y envidia.  Hasta el punto que un 
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día le prepararon una trampa.  Lo esperaron a la vera de 
un camino donde siempre pasaba.  Habían cavado un gran 
hueco y tapado con hojas de palma, exactamente por donde 
sabían que él tenía que atravesar.  

— Y Ratón Pérez cayó en la olla.
— Así fue.  Fue directo al hueco y quedó algo aturdido 

con la caída.  Los envidiosos se reían de Isondú y se burla-
ban al verlo indefenso sin poder salir del agujero, mientras 
le lanzaban primero ramitas y luego guijarros que Isondú 
devolvía con más tino que ellos mientras exclamaba: “¿Por 
qué me hacen esto?  ¿Qué daño les he hecho?  ¡Déjenme 
salir de aquí!  ¡Cobardes!”  La verdad es que los envidiosos 
sólo querían jugarle una mala pasada, pero como ya sabes, 
juego de manos juego de villanos, pues la situación se fue 
poniendo color de hormiga hasta el punto que lo que caían 
eran palos y pedruscos sobre el pobre Isondú que como 
debes suponer llevaba la peor parte.  Hasta que la noche 
cayó sobre ellos y el silencio señaló que la resistencia había 
terminado.  

— Lo mataron — dijo María Aparecida y se cubrió el 
rostro con las manos.

— Su cuerpo sin vida yacía en el fondo del agujero, 
mientras que afuera sus victimarios estaban consternados 
al caer en cuenta de lo que habían hecho.  Sí, se les había 
ido la mano.  Ahora tendrían que someterse a la justicia y 
el castigo de la comunidad o huir a cualquier parte y nunca 
volver.  Sabían que los espíritus del bosque no se quedarían 
de brazos cruzados frente a este crimen.  Esto es lo que ca-
vilaban sentados al borde de la trampa, cuando sintieron que 
la naturaleza calló.  Cesó el canto de los grillos y el ulular del 
búho, y un viento muy frío vino de las honduras de la selva 
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que los rodeó, y escucharon como voces que pronunciaron 
palabras que no entendían.  Temerosos y temblorosos se 
juntaron entre sí.  Entonces ocurrió...

— ¿Qué ocurrió?
— Escucharon como si el cadáver del infortunado Ison-

dú se moviera.  Asombrados se asomaron a la cavidad.  “Está 
vivo” pensaron.  En la oscuridad percibieron pequeñas luces 
que nacían de las heridas de su cuerpo.  Estas se movían.  
Cada vez eran más y más.  Hasta que los restos de Isondú 
se convirtieron en miles de cocuyos que salieron del agujero, 
libres y luminosos por todas direcciones, por los cursos de 
los ríos, los desfiladeros, los valles y montañas, las selvas y 
estuarios.  Las tribus, los cazadores, las madres, los niños 
y las niñas, los chamanes, los pescadores, los artesanos, los 
animales de la selva, vieron por primera vez esas luces vivas 
y las confundieron con espíritus, con estrellas, con sueños 
y fantasías.  

— Pero son solamente insectos...
— Para los guaraníes y personas como María Preciosa, 

son isondúes.  Mira, María Aparecida, míralos volar.  A 
veces parece que se apagan pero vuelven a relumbrar más 
adelante.  ¡Mira ese!

— Sí mamá, son isondúes.
Al rato María Aparecida se durmió.  Su madre la aco-

modó en la silla y no la cargó hasta la cama todavía, pues 
necesitaba sentirse acompañada.  La oscuridad no permitía 
ver el océano, pero éste se hacía presente por el bramido de 
la pleamar.  Intentaba alejar de su mente los recuerdos de la 
violencia que pugnaban con invadirla.  Inconscientemente 
se frotaba los vestigios de moretones en la espalda, brazos 
y hombros y la cicatriz de la ceja derecha.  
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No era fácil escaparse de recuerdos tan recientes y tan 
intensos.  El puño de Miguel machacándole el rostro y sus 
patadas inmisericordes hasta hacerle perder el sentido no 
era fácil de borrar.  Volver en sí en un hospital para luego 
enfrascarse en los largos y vergonzosos trámites del litigio.  
¿Qué se hizo el novio gentil y el buen muchacho de hace 
diez años?  ¿Cómo Miguel se convirtió en ese energúmeno 
sin piedad?  ¿Cómo pasaba del arrepentimiento a la espiral 
de violencia sin ningún asco, como si fueran dos personas 
tan diferentes entre sí?  

Lo peor era cuando ella, intentando cubrirse de la anda-
nada de golpes, descubría en el vano de la puerta, o en un 
rincón, la cara de horror y de terror de María Aparecida que 
los miraba.  Entonces le rogaba a Miguel, no ya que dejara 
de golpearla, sino que por lo menos alejara a la niña de ese 
lugar, que no le permitiera a la niña presenciar una escena 
como esa.  Pero que va, Miguel no le importaba pues su fu-
ria era mayor que él y lo dominaba y no se permitía el lujo 
de esa tregua, ni por su propia hija.

Miguel fue condenado a cortas estadías en la cárcel y 
fianzas de paz.  Las autoridades le recomendaron a las dos 
tomar distancia del abusador y por eso ahora ambas estaban 
en esa isla, recomenzando su vida.  Ella, María Iluminada, 
retomó el trabajo de maestra.  ¿Quién lo iba a decir?  Es lo 
que había estudiado y que nunca puso en práctica por la insis-
tencia de Miguel (y de sus celos) de que ella no trabajara.

Iban ya dos meses de estar encontrándose con las caritas 
de niños y niñas de todos los tamaños que abarrotaban la 
escuela primaria de la isla.  Ella y un viejo maestro manejaban 
la educación de un centenar de párvulos, que esperaban la 
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salida de clases ansiosos para ir meterse al agua en la playa 
frente a la escuela y luego extasiarse en sus casas con los 
dibujos animados de la televisión.  Su hija era una de sus 
estudiantes, pero el rostro que la miraba desde la primera 
fila del aula ya no reflejaba horror sino por el contrario, el 
orgullo de apreciar el trabajo de su mamá.  

No dejaba de temer a Miguel.  A veces cuando ron-
roneaba el motor de la lancha de transporte, suspendía la 
clase y sin poder evitarlo auscultaba el muelle cercano, a 
ver si entre turistas y lugareños se aparecía el rostro de su 
esposo y sus manos de hierro.  En esos momentos captaba 
que María Aparecida tenía el mismo temor.  Pero luego se 
sonreían y la niña regresaba a sus labores.  

Así, en momentos como este, en medio de la noche, María 
Iluminada lidiaba con sus recuerdos y la luz de los insectos 
inmersos en la paz de los mares la aliviaban en algo de sus 
pesares.  El reloj de cucú anunció la medianoche.  Mañana, es 
decir ya hoy, es sábado.  ¿Por qué irse a dormir temprano?

¡Qué curioso!  En el juego de las luces de los cocuyos, 
antes errático, empezó a percibir un patrón.  Los isondúes 
estaban repitiendo el mismo movimiento una y otra vez, una 
y otra vez.  “Bueno, así son los insectos”, pensó y se levan-
tó a buscar algo que tomar.  De vuelta encontró la misma 
conducta de los bichos.  No resistió la tentación alumbrán-
dose con una linterna.  Buscó lápiz y papel y dibujó los 
movimientos de ese patrón repetitivo de la manera más fiel 
posible.  Cansada, cargó en sus brazos a María Aparecida, y 
la llevó a su cama.  Cerró la puerta del balcón, aseguró todas 
las puertas y ventanas, cosa que solo ella hacía en esta isla 
(Oh Miguel) y se fue a dormir.  

Las noches siguientes sucedió lo mismo.  Siempre des-
pués de las doce las luciérnagas asumían la misma rutina.  
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María Iluminada corroboraba los dibujos y no quiso decir-
le nada a su hija, que le preguntaba por qué se dormía tan 
tarde.  Cuando los estudiantes en los exámenes agachaban 
las cabezas, consultaban sus baterías o se intercambiaban 
respuestas con mímicas y palabras sin sonido, la maestra 
sacaba sus hojas y revisaba los dibujos que reproducían la 
danza de las luciérnagas.  

Un día en medio de una clase de español de quinto 
grado, María Iluminada, exclamó en voz alta sin poder 
contenerse:

— ¡Dios mío!  ¡Son palabras!  
Puso una plana a los consternados alumnos y corrió 

hacia donde estaba el maestro en medio de una clase de 
educación física.  Lo encontró en la sombra de un palo de 
tamarindo, sentado con un silbato para marcar el paso de 
los estudiantes.  A punto de jubilarse, el maestro Saldívar 
no estaba en condiciones para realizar esos esfuerzos.  Era 
un hombre juicioso y además ávido lector de todo lo que 
llegara a sus manos.  

Miró atentamente el papel con los dibujos que le mostró 
María Iluminada.  Con parsimonia explicó que las luciérna-
gas son escarabajos, que no tienen fuente de calor, que sus 
señales son de luz fría, la más eficiente conocida pues con-
vierten noventa y cinco por ciento de su energía en luz y 
sólo el resto en calor.     

— Imagínese, maestra —dijo — una vela que brillará 
con la misma intensidad que un cocuyo sería ochocientos 
mil veces más caliente que la señal de una luciérnaga...  

— Maestro Saldívar, estoy segura son palabras en otra 
lengua...
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— Ellas prenden sus luces — continuó el maestro, de-
volviéndole la hoja a la maestra, — cuando se cortejan para 
el apareamiento con movimientos diferentes pues mientras 
que unas brillan continuamente, otras son intermitentes, 
dependiendo del sexo y de la especie.  La luciérnaga macho 
envía su mensaje muchas veces al aire y observa: sus ojos, 
enormes y protuberantes, le ayudan a captar la señal lumi-
nosa de una hembra quieta.  

— Maestro, o sea que son luces de amor.  Ellas comu-
nican mensajes...

— Las luciérnagas o cocuyos son de la familia lampíride 
y en el mundo existen al menos dos mil especies conocidas, 
pero quizá el doble de este número esté aún por descubrir, 
principalmente en Centro y Sur América.  

— Precisamente maestro, entre tantas especies no in-
vestigadas ¿cómo sabe que no puede existir una que haga lo 
que le he explicado y además señalado? — preguntó María 
Iluminada y agitaba el papel ante sus ojos.

El maestro ante el argumento miró de hito en hito a la 
joven educadora.

— Pero no son seres inteligentes, maestra.
— ¿Cómo lo sabe si quedan especies por descubrir?  

Nadie sospechaba de las capacidades de los delfines hasta 
hace poco, y ni hablar de...

— Bien, bien.  ¿Puedo ir a su casa esta noche?
— Tendré café y pasteles.  Recuerde que el patrón se 

repite a partir de la medianoche.

*
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Confortablemente sentados en el balcón, observaban 
la noche con las luces apagadas, y ocurrió lo anunciado por 
María Iluminada.  El maestro incrédulo trazó las líneas y las 
comparó con las dibujadas por ella.

— Sí, se repite  ¿Pero cómo sabe que son palabras?  
¿Qué idioma es?

Ella suspiró y apretó sus manos:
— Maestro, son palabras en árabe.
— ¿Usted sabe árabe?
— Mi abuelo lo hablaba y algo sé...  Reconocí los trazos 

y para estar segura busqué el significado en un diccionario.  
— Si sabe todo eso, ¿por qué me lo contó?
— Tenía que contarlo y saber que no me estaba vol-

viendo loca o algo así.
— Usted de loca no tiene nada...
— Son dos palabras.  Un trazo corresponde a la palabra 

“saade” y el otro a “amal”, es decir “felicidad” y “esperan-
za”.

Se hizo un silencio.  Sólo se escuchaba el tintineo de la 
cucharilla con que el maestro revolvía el azúcar de su café.  

— ¿Quiere decir que estas luciérnagas están hablando 
entre sí? — preguntó.

— O nos están hablando a los humanos o a alguien en 
especial.  Ese es el dilema, maestro.  

— Si es así, ¿todas las luciérnagas hacen esto desde 
siempre y no nos habíamos dado cuenta?

— Son isondúes...
— ¿Cómo dijo?
— Mire maestro, no me anima realizar a partir de esto 

una investigación científica.  Lo que sé es que esas palabras 
me han inspirado en este momento de mi vida.  No lo di-
vulgue, por favor.



139

— Usted ha hecho un descubrimiento importante.
— Lo que sé es que esos bichitos de luz pronuncian 

algunas de las palabras más importantes del mundo y yo 
las comprendo.

— Sabe María Iluminada, no diré nada a nadie.  Creo 
que esos mensajes son para usted y sólo para usted.  ¿Sino 
por qué en árabe?  Cierto que por sus trazos es un idioma 
más fácil de escribir lumínicamente en el aire, pero sólo usted 
entiende algo de ese idioma en la isla.  ¿Por qué los percibió 
sólo usted, y nadie más a lo largo de la historia humana?

En las noches siguientes María Iluminada acudió a su 
balcón a la medianoche y comprobó que cada dos o tres 
noches las palabras cambiaban pues aparecieron otras como 
amor, fe, empeño pero también jazmín cuando esas flores 
perfumaban el ambiente, o incluso se anticiparon en anunciar 
la primera floración de la Dama de la Noche sembrada frente 
a su casa.  Fue esa noche cuando decidió contárselo todo a 
María Aparecida.  Desde entonces la niña la acompaño las 
noches en que podía trasnocharse porque no había escuela 
al día siguiente. Y fue la niña a la que se le ocurrió la idea:

— Mamá, ¿no podemos responderles?
Tenía que ser una luz que no asustara a los cocuyos.  

Después de mucho buscar encontró una lamparilla tipo 
bolígrafo con un pequeño foco.  Entre ambas se decidieron 
por un saludo, algo así como “hola”, pero en árabe, y una y 
otra vez los practicaron entre ellas, hasta que el viernes en 
la noche enviaron su mensaje.  Los cocuyos se apagaron al 
unísono como si parlamentasen entre ellos y de pronto una 
sinfonía de luces alocadas inundó la noche con onomato-
peyas, llenándola de palabras intensas, carcajadas y júbilos. 
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Una noche lluviosa en que María Iluminada dejaba ir su 
mente por los caminos del deseo y la pasión, las luciérnagas 
escribieron su primera frase y luego su primera oración com-
pleta.  Hablaban de sus copulas entre las hojas y el éxtasis de 
sus orgasmos fosfóricos cuando sus luces pasaban de verdes 
o blancas, o rojos encendidos, ocultas entre los papos y los 
floripondios.  La maestra sucumbió a la intensidad de esas 
confesiones con sus dedos que descendieron anhelantes y 
marcaron la ruta de la satisfacción con pequeños grititos 
contenidos para no despertar a la niña que dormía en el 
dormitorio cercano.

La despertó su perro latiendo.  Se sobresaltó y pensó 
temerosa en la amenaza de Miguel.  Se puso algo encima 
y se asomó al balcón con cuidado y leyó la alarma de las 
luciérnagas.  Algo muy grave había ocurrido.  Con su foco 
les respondió, se bañó y vistió mientras el sol salía.  Se diri-
gió directamente a la casa del maestro que vivía a kilómetro 
y medio de la suya, junto a la escuela.  Oyó su ronquido a 
través de la puerta y con cuidado pasó al traspatio de la casita 
y encontró lo que esperaba, una jaula construida con alam-
bres y junquillos, llena de varias decenas de luciérnagas a esas 
horas bichos grises y tristes.  Era cierto, allí estaban.  

Abrió la jaula y los insectos volaron hacia los árboles 
en dirección a su casa.  

Oyó la voz del maestro a sus espaldas:
— Es solamente una cocuyera... la gente de antes la 

usaba para alumbrarse en la noche.
— Sí maestro, pero usted sabe de donde son esos co-

cuyos.  Los capturó antes de la madrugada por mi casa — le 
reprochó María Iluminada.

— Pasé varios fines de semana en otra parte de la isla 
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analizando estos insectos, y parece que sus lucemas o co-
cuyos son los únicos que escriben en el aire...

— ¿Tuvo que encerrarlos?  Me ha decepcionado.
— Quería observarlos bien por un rato y luego devol-

verles la libertad.  Pensé que usted no se daría cuenta.  Lo 
siento.

— Maestro, voy a tener que contarle a usted una leyen-
da, y usted tendrá que escucharme como si fuera un niño.

— Acepto la penitencia — dijo Saldívar con caballero-
sidad y se fue a buscar butacas para ambos.

— Esto me lo contó María Preciosa, mi madre.  Yara-
mai, un niño de los indios pemones de Guayana tenía como 
diversión perseguir luciérnagas y meterlas en un cocuyero 
como el suyo que guindaba de un horcón del rancho e ilumi-
naba la oscuridad de la habitación.  Los animalitos sufrían 
privados de su libertad y se golpeaban intentando salir inútil-
mente.  Cuando debido a la tristeza y los sufrimientos ya no 
alumbraban más, Yaramai liberaba a los supervivientes, para 
luego ir de cacería a renovar su prisión.

Los que eran liberados relataban a sus similares sus aven-
turas y señalaban al causante.  Una noche sin luna, cuando  
la comunidad estaba reunida discutiendo problemas que 
les afectaban, el niño se escapó hacia el monte buscando 
incesantemente su provisión de cocuyos.  Tuvo que ir más 
lejos pues cada vez era más difícil capturarlos como si ellos 
advirtieran el peligro, pero después de largas horas al fin 
llenó la jaula.

Entonces se dio cuenta que estaba perdido en el bosque 
y que debía esperar la luz del sol para encontrar el camino 
de regreso.  Se subió a un gran árbol de mangos y se aco-
modó, pero tembló al escuchar cerca el rugido del jaguar, el 



142

sisar de una pitón y el jadear de los jabalís.  Los insectos del 
cocuyero estaban apagados como si fuera una huelga de no 
luces.  Entonces una vocecita susurró su nombre mientras 
algo le iluminaba la cara.  Era una luciérnaga de un gran 
tamaño, como nunca había visto, que teñía de verde toda 
la copa del gran árbol de mangos, con una luminosidad tan 
intensa como un millar de cocuyos juntos.  

El susto casi le hizo caer a Yaramai de la rama que lo 
sostenía.  Cuando pudo hablar le pidió a la gran luciérnaga 
que lo guiara con su luz hasta la aldea, pues estaba en un 
lugar muy peligroso y su vida corría peligro.  

— ¿Y cómo crees que nos sentimos nosotras?  ¡Vivimos 
pendientes de que si vienes o no a atraparnos, encarcelarnos 
y humillarnos! — contestó el insecto.

Yaramai lloró como nunca antes en su vida.  Apenado 
abrió la cocuyera.  Dejó ir las prisioneras.  Desarmó la jaula 
hasta que el último junquillo cayó entre las raíces del palo 
de mango.  Se hizo la oscuridad total pues el gran cocuyo 
se apagó y desapareció.  Al rato percibió una lejana y tenue 
luminosidad.  Bajó del árbol con cuidado y contempló como 
los cocuyos habían formado una brillante hilera que señala 
una ruta, la cual siguió y esto lo condujo directamente hasta 
su rancho, donde su familia y la comunidad preparaban una 
expedición para rescatarlo.  Desde entonces no sólo Yaramai 
sino todo el pueblo, se abstiene de capturar a las luciérnagas 
y prefieren disfrutarlas en libertad.

— ¡O sea que sí hay historias de la comunicación de las 
luciérnagas! — concluyó el maestro.

— No se vaya por ahí, querido maestro.
— ¡No me diga que sus cocuyos le avisaron que yo ha-

bía atrapado a algunos compañeros!
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— Así fue, maestro.  Ya no son palabras sino frases y 
oraciones completas.

— ¡Increíble!  Le prometo desde ahora unirme a las 
huestes de Yaramai.

— En eso confío.
Mientras conversaba con su colega, María Iluminada no 

prestó atención a la sirena de la primera lancha de transporte 
de ese día, que atracó en el muelle con muchos visitantes que 
llegaban al pueblo atraídos por las fiestas patronales que se 
iniciaban esa noche.  No pudo saber que entre ellos, vestido 
de turista con un gorro playero calado hasta las cejas, había 
llegado al pueblo su peor pesadilla.

Esa noche resonaba a la distancia el jolgorio en la plaza 
del pueblo, pero la maestra decidió quedarse en casa por dos 
buenas razones.  Su hija estaba rendida luego de una semana 
de clases y se durmió muy temprano.  Además debía esperar 
la medianoche para comunicarse con las lucemas, como las 
nombró el maestro según las costumbres de su pueblo de 
origen, e intercambiar sobre el incidente de la cocuyera y la 
conversión del maestro Saldívar.

Al juntarse las manecillas sonó el reloj de cucú y pun-
tualmente las luces escribieron.  Ella con el diccionario 
árabe-español en mano, intentaba descifrar los mensajes.  
“Pobres”, pensó, “están tan asustadas por lo ocurrido.”  

Las luciérnagas afirmaron que no eran animales agresi-
vos, sino todo lo contrario, y que incluso también ayudaban 
a la agricultura gracias a su dieta de alimentación que atacaba 
a algunas plagas.  Ella las calmó con mensajes tranquilizantes 
emitidos por la luz de su foco y los cocuyos terminaron por 
contarle un incidente amoroso entre sapos y ranas, acaecido 
en la prima noche debajo del tamarindo.  María Iluminada 
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se quedó dormida en el balcón con el arrullo de la brisa que 
soplaba del mar.  

*

Miguel sacó los binoculares y la observó desde el lote 
de enfrente.  Lo fácil de encontrar el domicilio compensaba 
en algo lo difícil que había sido dar con el paradero de ella 
en esa isla lejana.  Los pobladores le facilitaron la dirección 
de la maestra y su hija sin asomo de desconfianza, y sólo 
tuvo que esperar la noche.  Ahí estaba ella, dormida en el 
balcón iluminado por la luna llena que recién emergía de 
la panza de un gran cúmulo de nubes, y además tenía una 
pequeña linterna encendida en su mano como para hacerse 
más notoria.  

— ¡Me las pagará! — se le escapó con tanta rabia, que se 
tapó la boca pensando que lo había gritado y alertado así a la 
maestra.  — Abandonarme, encarcelarme, llevarse a mi hija, 
hacerme perder mi trabajo.  ¡Maldita! — remarcó, mordién-
dose los labios hasta sangrar.  Al guardar los binoculares en 
la mochila involuntariamente tocó la cacha del revólver.   
 El disparo restalló y se multiplicó en la noche y María 
Iluminada literalmente saltó de la mecedora y casi se va de 
bruces por el balcón, a la par que escuchó el alarido de María 
Aparecida desde su cuarto.  

— ¡Miguel! — gritó.
Si frente a ella, en su mismo patio estaba Miguel con 

un revólver en la mano de donde había salido el tiro fallido, 
apuntándola de nuevo.  Y mientras María Iluminada abrazó 
a María Aparecida que salió de su habitación y se le abalan-
zó, vieron como de pronto ese hombretón amenazante era 
invadido por una miríada de luces furiosas que le tapaban 
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los ojos, se le introducían por las fosas nasales, la boca y los 
oídos, cubriéndolo con un torbellino fosforescente.  

Miguel soltó el arma y corrió hacia el mar marcado por 
una estela luminosa, buscando librarse del acoso de los co-
cuyos.  En lugar de dar con la playa, erró y en un salto mortal 
cayó por el acantilado impactando sobre las grandes piedras 
de origen volcánico dentadas y cortantes, que el mar cubría 
levemente en ese momento con el oleaje de la pleamar.  

Las voces alarmadas de los vecinos se acercaban cada 
vez más, llamándolas y ambas abrazadas como una sola, 
miraron como los cocuyos regresaron del acantilado y luego 
de un breve lapso de trazos ininteligibles escribieron una sola 
palabra, una y otra vez y eran los colores del adiós.

María Iluminada no pudo escribir una respuesta con su 
foco, roto al caerse.  Con lágrimas en los ojos hizo con sus 
manos la señal de despedida.

— Despídete, hija, se van y ya no volverán más.  
La niña la imitó.  
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— ¿Qué escribieron, mamá?
— Sólo una palabra, querida, Isondú.
Las luces de muchas linternas y las siluetas de los veci-

nos que acudían invadieron el patio, la casa y titilaron por 
la playa y el acantilado, mientras que las lucernas se perdían 
por los vericuetos de monte adentro.

Las constelaciones

Calixto Algandona encendió el último cirio que le que-
daba de la caja que había comprado al llegar a Poitiers.  Poco 
faltaba para el amanecer y no dejaba de atisbar las sombras 
que inundaban la catedral donde latían las luces de veladoras 
iluminando a santos y vírgenes de piedra.

El sacristán le permitió quedarse solo dentro del tem-
plo toda la noche como un gesto de conmiseración a este 
extranjero que había viajado desde tan lejos, desde otro con-
tinente, sólo a venerar y pedir el auxilio de Santa Radegunda; 
y que día tras día había permanecido al pie de la imagen de 
la santa encendiendo velas y rezando.

Calixto siguió orando en voz baja reconfortado al escu-
char su propia voz en medio de un silencio plagado ocasional-
mente de ruidos tenebrosos.  A veces interrumpía sus letanías 
y le enseñaba a la estatua de la santa sus pies y pantorrillas, 
que eran las razones que lo traían a esta ciudad francesa.

Todo empezó hacía dos meses en su país, aquella maña-
na de octubre cuando fue a bañarse y descubrió que los de-
dos gordos de sus pies estaban totalmente teñidos de azul 
índigo.  Se restregó con jabones y detergentes, luego con los 
productos que le recetaron los dermatólogos, hasta descubrir 
horrorizado que el mal avanzaba irremediablemente día a día 
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y que estaba sincronizado para cubrirle ascendentemente sus 
dos extremidades inferiores y luego el resto del cuerpo.

Cuando la medicina occidental falló toda su fe se volcó 
en la medicina alternativa.  Recorrió chamanes y brujos, 
adivinos, curanderos y yerberos, que le leyeron el iris y las 
palmas de las manos, le echaron el tarot y el I Ching y utili-
zaron el poder de las piedras y las chacras, y los horóscopos 
maya y egipcio.

Cuando esto le falló, rebuscó entre los recuerdos de su 
infancia del colegio de los curas donde estudió, el catecismo 
y la primera comunión, y de golpe retomó una religiosidad 
perdida en los confines iniciales de su vida.  Acudió a las 
iglesias y percibió que las divinidades mayores estaban aco-
sadas por una multitud de peticionarios que atiborraban 
altares y procesiones.  Fue entonces cuando, dándose una 
palmada en la frente, exclamó:

— ¡Carajo, si para eso están los santos!
Había miles, varios de miles de ellos y muchos tenían 

sus especialidades.  Santos y santas que curaban desde la ic-
tericia hasta las hemorroides, desde la hidropesía hasta los 
celos, desde la incontinencia urinaria hasta la histeria, desde 
la transpiración excesiva hasta la homosexualidad, desde la 
tos ferina hasta el desempleo.

Consultó sacerdotes y religiosas, santorales y tratados 
eclesiásticos hasta depurar su lista con dos nombres de 
especialistas en enfermedades de la piel: San Procopio y 
Santa Radegunda.  

Empezó con el santo.  Leyó acerca de él.  Que fue ofi-
cial del ejército dioclesiano y que murió hacia el año 303; 
que su nombre original era Neanías, que fue responsable de 
ponerles prisión a los cristianos en Egipto y Palestina, hasta 
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que un día, haciendo su trabajo en medio de una tormenta, 
tuvo una iluminación en medio de rayos y truenos, por lo 
que hasta su propia madre lo denunció por traidor al honor 
de su ejército; y que fue encarcelado y torturado al punto que 
le desfiguraron el rostro a golpes; que condenado a muerte 
todos le vieron aparecer con el rostro terso y radiante y ca-
minar hacia el verdugo que lo decapitó; que ante el cadalso 
él afirmó que el mismísimo Jesús se le había aparecido en su 
celda y lo había rociado con agua bendita transformándole 
el rostro marcado por los golpes.  De ahí su poder para curar 
los males de la piel.  

Calixto se cansó de rogativas y plegarias, y visitó su san-
tuario, pero San Procopio no le dio respuestas.  

Ahora estaba aquí, solo, arrodillado frente a la estatua de 
Santa Radegunda, utilizando también con ella las tres clases 
de plegarias que había aprendido desde niño: la vocal a través 
de la palabra hablada, la mental expresada interiormente y la 
palabra jaculatoria que es el impulso del corazón por medio 
de un pensamiento no formulado pero sincero.  Ella no 
se quedaba atrás, pues hija de Clodomiro, rey de Orleáns, 
fue educada por su tío, el rey de Neustria quien la desposó 
contra su voluntad cuando apenas ella tenía 19 años, pero 
luego de un incidente sangriento en el que su marido mató 
al hermano de Radegunda se retiró a la vida religiosa en la 
Abadía de Sainte Croix que ella misma había fundado en 
esta misma ciudad.  La santa tenía a su favor muchos milagros 
comprobados al curar las más raras y difíciles enfermedades 
de la piel.  

— Es mi última vela... — dijo Calixto entre suspiros, 
— pero pronto ya va a amanecer — se consoló, pues no 
quería quedarse a oscuras.  
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De pronto una luz que venía de arriba lo hizo pensar 
que el primer rayo de sol había atravesado el vitral coloreado 
del templo, en el mismo instante que con un chisporroteo se 
apagaba el cirio.  Entonces elevó la mirada y vio a Santa Ra-
degunda colgada cabeza para abajo, pero sin que sus ropas ni 
cabellos siguieran la ley de gravedad.  Era idéntica a la estatua 
de piedra que estaba en el altar y por eso la reconoció.  

La santa tenía los ojos cerrados y de pronto los abrió 
y eran verdes.  

El sólo atinó a decir las palabras que siempre había pen-
sado decir si algo de esto ocurría:

— Venerable santa, ayúdeme, me llamo Calixto Algan-
dona y un extraño mal me invade la piel.

La santa le miró las piernas tan intensamente que Ca-
lixto sintió un escozor.  El también se las miró y no notó 
ningún cambio.  La santa repitió el tratamiento y Calixto 
notó que el color azul índigo empalideció un poco pero se 
mantuvo.  

— Es un caso difícil — dijo la santa con raro acento.  
— ¿Has convocado a otros santos?  Recuerda lo que dijo el 
papa Benedicto XIV: “Es importante multiplicar nuestros 
intercesores ante Dios...”

— Antes que a ti, invoqué a San Procopio.  Pero no 
tuve contacto con él.

— ¿Procopio?  Excelente.  Espera, déjamelo a mí.
La santa hizo un giro de ciento ochenta grados mientras 

descendía, pero siempre se mantuvo a unos dos metros del 
suelo; cruzó los dedos, suspiró y junto a ella se materializó 
San Procopio.  Ella le señaló las piernas de Calixto y San 
Procopio las miró.  Calixto sintió como arañazos en las 
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piernas, pero la mancha siguió ahí.  El santo le dijo algo al 
oído de la santa y luego sin más se desdibujó en el aire hasta 
desaparecer.  La santa descendió a hasta quedar a unas ocho 
pulgadas del piso.

— Hijo mío, como ves he convocado a San Procopio 
que es un santo más ocupado que yo.  Estamos de acuerdo 
en el diagnóstico.  Tu enfermedad no es tal.  Más bien es 
una maldición de alguien.  Es una magia muy fuerte de otra 
religión.

— ¿Quién pudo hacerme esto a mí?
— Creo que es vudú o un rito africano muy poderoso, 

hijo mío.  Y eso no es todo.  El mal avanzará y cuando esté 
toda tu piel cubierta de azul, te helarás y morirás.  

— ¿Con cuánto tiempo cuento?
Cuando hacía esta pregunta a Calixto lo estremeció el 

recuerdo de la vieja haitiana que hace unos meses lo maldijo 
en creole, cuando la expulsaron del país por ilegal, producto 
de los trámites que él realizó como abogado de la Oficina de 
Migración.  La nieta de la anciana había muerto en la captura 
cuando un robusto inspector intentando asir a la vieja, cayó 
sobre la cama donde la bebita dormía, matándola.  Los ojos 
de la vieja llamearon y su dedo índice maldiciendo a Calixto, 
parecía la batuta frenética de un director de orquesta en el 
paroxismo de un concierto.  

— Quizás medio año — afirmó la santa sacándolo de 
sus pensamientos.

— ¿No hay remedio?
— No sé.  Debo comunicarme con el santo de las in-

tercesiones urgentes, San Expedito.  Es muy amigo mío 
y me ayudará a encontrar respuesta rápida a tu pregunta.  
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Nos vemos aquí mañana a esta hora.  Mientras rézale su 
oración.  El cura ha de tenerla.  Sobre todo el final que dice: 
“Te lo ruego, no dejes para mañana lo que puedes hacer 
enseguida”.

Dicho y hecho Santa Radegunda ascendió, se invirtió y 
desapareció, mientras ahora sí entraba el primer rayo de sol 
por el vitral coloreado de la catedral de Poitiers.

Deprimido pero esperanzado, Calixto rezó sin parar las 
oraciones a San Expedito sin olvidar a Santa Radegunda y 
menciones especiales a San Procopio.  Acompañó sus ablu-
ciones con abundante sidra, pues según se enteró, Santa 
Radegunda descubrió esa embriagante bebida cuando se 
le fermentó un jugo de manzanas dejados casualmente a 
la intemperie.  

Tuvo que aportar una buena limosna para que el sa-
cristán le permitiera pernoctar otra vez en la iglesia la noche 
siguiente.  Provisto de una buena cantidad de velas esperó 
la hora indicada y puntualmente apareció la santa, pero en 
esta ocasión emergió del muro de una manera tan diáfana 
que le recordó una imagen virtual de computadora.  

— Hijo, San Expedito me ayudó mucho y pude obtener 
respuesta rápida del más alto nivel.

— ¡Qué alivio!
— Sí, pero te advierto que el antídoto no es fácil de ob-

tener.  Las deidades africanas son misteriosas, enrevesadas 
y complejas de conocer y en especial para contrarrestarlas.  
Una vez tuvimos que encontrar respuesta a un conjuro 
africano que estaba convirtiendo a un hombre en un oso 
hormiguero.  Pero lo logramos.  
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— ¿Cuál es mi antídoto?  
— Si perdona, no siempre tenemos posibilidad de ha-

blar tanto con un mortal.  Escucha bien... ¿Cómo te llamas, 
hijo mio?  

— Calixto, señora, Calixto Algandona...
— Calixto.  Ajá.  Bien.  Debes encontrar a una mujer 

que tenga dibujada una constelación en su espalda. 
— ¿Una constelación en su espalda?  Santa, explícate.  

No comprendo... — ripostó Calixto.
— Sencillo.  Existen algunas mujeres muy especiales que 

poseen ciertos lunares en su espalda.  Al unirlos dibujando 
líneas aparecen señaladas algunas de las constelaciones es-
telares del firmamento.  

— La mitad de la humanidad son mujeres — deses-
peró Calixto.  — Y ¿cómo se hace para verles las espaldas 
desnudas?

— Casi ninguna sabe que sus lunares tienen esos signifi-
cados — aportó la santa.

— Suponga que la encuentro y ¿Entonces?
— Ella debe abrazarte voluntariamente.  Sólo así se 

romperá el hechizo.  
— ¿Me está diciendo, santa, que debo encontrar entre 

tres mil millones de mujeres, una que tenga una constela-
ción dibujada en la espalda, lo cual ella no sabe y, además, 
conseguir que me abrace por su propia voluntad?

— No tienes que buscar en todo el mundo.  Ella está 
en tu país...  Falta algo...  

— ¿Qué más?  ¡Ah!  No me diga que no es cualquiera 
constelación.  

— Exacto.  De las ochenta y ocho que existen, solamen-
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te funcionará con la mujer que lleve estampada en su espalda 
la constelación de Crux...

— ¿Cuál es esa?
— Significa cruz, es un antídoto nuestro contra esos 

difíciles conjuros.
— ¿Y cómo es esa constelación?
— Mi tiempo contigo terminó.  La respuesta a esa pre-

gunta es fácil de encontrar en los libros de astronomía.  Me 
voy, claman por mí cuatrocientas treinta cinco personas con 
impétigo, doscientas dos con sarnas y ciento treinta seis con 
lepra, en tres continentes diferentes.

— ¡Espera!  ¿Otras personas pueden ayudarme a bus-
carla? 

— Bien.  Para que esto funcione sólo tú puedes buscarla 
y encontrarla.  Pero escucha.  Cuando estés cerca de ella 
o de una imagen de ella sentirás una señal especial, puede 
ser que el corazón te lata del otro lado del pecho, o que 
huelas por los oídos o respires por las orejas.  Será cosa de 
segundos y no es seguro que ocurra.  Lo siento, no puedo 
hacer más por ti.  

— ¡Gracias mil, señora ... perdón, santita!
— De nada, hijo, tómate otras botellas de sidra en mi 

nombre — dijo Santa Radegunda y desapareció a través del 
muro, al instante que se abrieron las puertas de la catedral, 
y un grupo de turistas japoneses inundaba el recinto con el 
zumbido de sus videograbadoras y los flashes de sus cámaras 
digitales.  

Calixto no se permitió dormir ni descansar, y lo pri-
mero que hizo fue visitar la biblioteca municipal de Poi-
tiers y consultar un tratado de astronomía.  Encontró lo 
que buscaba:  



154

 
CRUX.  Esta es la más pequeña en extensión de 
las constelaciones.  Para la civilización helénica 
era de la constelación Centauro.  En el siglo XI 
d.C. el astrónomo árabe Al-Biruni se refiere a esta 
constelación como Sula, la Viga de la Crucifixión, 
y se podía observar desde la India a una latitud de 
30º.  Dante en la “Divina Comedia” (Canto I: 22-4) 
penetra al Purgatorio por una entrada ubicada en 
el hemisferio sur y señala:
 
 “...dispuesto a espiar
 este extraño polo, recuerdo cuatro estrellas
 las mismas que vieron los primeros hombres,
 y que desde entonces ningún vivo ha vuelto a ver.”
 
 Para este autor, los primeros hombres serían 
las primeras comunidades cristianas, pues Crux era 
visible desde Palestina al principio de la era cristiana, 
luego por los movimientos estelares, su visibilidad 
fue ubicándose en otras latitudes.  Los nombres de 
sus estrellas son: Acrux (α Cru, 0.8m), creado por 
el americano Elijah Burrit como combinación de 
Alfa y Crux.  Mimosa (β Cru, 1.3m).  Gacrux (γ 
Cru, 1.6m), la combinación de Gamma y Crux.
 
Calixto copió el texto y en especial el dibujo de la cons-

telación.  Sintió cierto alivio al saber por lo menos qué era 
lo que tenía que buscar.  Compró varias botellas de sidra y 
sentado en la habitación del hotel frente a una estampita de 
la santa, ordenó sus ideas.
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Estaba claro que sólo tenía seis meses, 24 semanas, 180 
días y noches para encontrar a esa mujer, y que su profesión 
de abogado no le ayudaría en nada a lograrlo.  

— Un abogado y funcionario judicial no tiene acceso 
fácil a las espaldas desnudas de las mujeres — pensó en 
voz alta.

Así como había hecho para dar con los santos, elaboró 
una larga lista de profesiones y oficios.  Empezó a descar-
tar hasta reducirlos a tres que él podría desarrollar a corto 
plazo. “Masajista o fotógrafo o puto, o los tres”, concluyó, 
“no hay de otra.”

Se tomó el último trago de sidra y antes de caer en sus 
efluvios adormecedores, miró las piernas donde la mancha 
azul índigo ya cubría las rodillas y cayó redondo en un sue-
ño profundo, sin saber que en esa y muchas noches más 
sólo soñaría con la constelación de Crux y las espaldas de 
una mujer sin rostro.  Varias veces despertó sobresaltado y 
sintió como si se helara.  Tiritando y rezando concilió con 
dificultad el sueño.

El largo viaje de regreso le sirvió para trazar su estra-
tegia para sobrevivir, y al llegar en pocos días tenía todo 
dispuesto para la búsqueda.

Lo primero que hizo fue renunciar al cargo que ocupa-
ba en la Oficina de Migración, luego cerró su bufete y con 
sus ahorros acondicionó dos locales.  En uno habilitó un 
estudio de fotografía que era su pasatiempo favorito, por lo 
que tenía un buen juego de cámaras, lentes, filtros y trípodes 
suficiente como para impresionar a cualquiera.  Corrió la voz 
que tomaba fotos artísticas de mujeres y pagaba bien.

Al mismo tiempo en el otro local instaló un centro de 
masajes para mujeres, y con la lectura de un par de libros y 
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algo de práctica se habilitó para esos menesteres.  Esto le 
servía de cobertura para hacer ligues y contactos para ofrecer 
servicios sexuales a mujeres.  Esto último era lo más difícil 
para su fe recién renovada, y cuando quiso consolarse que 
sólo llegaría al punto de ver la espalda de su clienta, se dio 
cuenta que si no hacía su trabajo bien hecho nadie lo re-
comendaría y por ello de nada serviría transitar por la que 
dicen es la profesión más antigua del mundo.

Trabajó incansablemente.  En los primeros días casi re-
vienta y tuvo que moderar el ritmo.  Un día descansando se 
miró al espejo y no tuvo más remedio que exclamar: 

— Carajo ya no miro a una mujer, me imagino sola-
mente su espalda.

De los tres papeles que interpretaba el de puto era el 
más dificultoso, pues era difícil de explicar a sus clientas el 
color que marcaba un tercio de su cuerpo cuando tenía que 
dejarse ver, pero se las arreglaba para buscar excusas y sub-
terfugios para salir del paso.

Al cabo de cinco meses y tres semanas la mancha llegó 
a la altura de las clavículas.  Ya no salió de su casa.  Sabía 
que estaba en la recta final y que le quedaban unos días de 
vida.  Abrió su diario y releyó lo único que tenía anotado en 
estos meses y semanas de frenética actividad.

“Al principio fui descubriendo que los lunares de muchas más 
mujeres que las me imaginaba, configuraban constelaciones.  Las cons-
telaciones más habituales que aparecen en el cuerpo de las mujeres son 
la Y griega que es la de los asesinos, el triangulo equilátero o doble y 
las tres estrellas seguidas que son las tres Marías.  Entre los cientos 
de mujeres que he observado estos días encontré sólo un puñado con 
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constelaciones muy especiales.  Pero antes de registrar mi hallazgo 
debo confesarme algo.  En la medida que avanzaba mis exploraciones 
fui aprendiendo a reconocer las pieles de las mujeres y puedo afirmar 
que no hay una igual a otra como que no existen dos huellas digitales 
idénticas.  Como no se trataba sólo de ver sino de tocar, la piel se fue 
convirtiendo en una especie de mapa, de cartografía donde el sentido del 
tacto adquiría toda su plenitud, en especial en las pieles oscuras donde 
los lunares estaban invisibilizados a la vista y había que descubrirlos 
con el fino tacto de los dedos o la lengua.  Esas pieles también tenían 
olores y sabores en especial cuando recorría sus caminos con mis sentidos 
florecidos y abiertos como girasoles.

La piel de esas mujeres era el cielo, y hasta la palabra lunares 
habla de lunas y en mi búsqueda, más bien de astros y luceros.  Mis 
dedos y mi propia piel eran telescopios que escudriñaban ese universo 
de piel inquiriendo por hallar en ellos los destellos del firmamento.

Mi fotografía se convirtió en astrógrafo, mi boca en astrolabio, y 
mi mente desvarió entre la astronomía y la astrología pues muchas de 
esas constelaciones no sólo eran astrodinámicas, sino que ancestralmente 
expresaban la influencia de esos puntos luminosos en la vida de la gente.  
Lo racional y lo emocional se juntaron en mis investigaciones sin poder 
borrar las fronteras entre sí.

El día que encontré en las anchas espaldas de aquella mujer gorda 
a la constelación de la Cabellera de Berenice, fue inolvidable.  

Esta constelación es la representación de la cabellera de la que fue 
reina de Egipto.  Berenice sacrificó su cabellera a sus dioses agradeci-
da por la vuelta, sana y salva, de su marido el rey, del combate.  El 
soberano que no estaba enterado del gesto de su mujer, se encontraba 
molesto al verla calva, hasta que uno de sus sacerdotes le informó la 
verdad y además le señaló que los dioses, para inmortalizar la ofrenda 
generosa de Berenice, colgaron su cabellera en la bóveda celeste, lo que 
complació mucho al soberano.
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Cómo masajista recorrí una y otra vez las espaldas de la mujer 
que se había dormido, mientras fotografiaba la escena para luego colo-
carla junto a la imagen de esa constelación que aunque tiene estrellas 
poco brillantes posee diversas coloraciones.  La señora despertó animada 
por el masaje y me pidió amor, y yo complacido hice el mejor papel 
que pude mientras recordaba la especial característica de la Cabellera 
de Berenice que se encuentra en el polo norte de la Vía Láctea, en el 
punto en que la recta perpendicular a dicho plano corta el firmamento, 
ubicándose exactamente al otro lado de esta recta, en el espacio de la 
constelación del Escultor.

Serpens o la Serpiente.  Nunca esperé encontrar en una muchacha 
tan desgarbada y poco atractiva a esta a constelación.  Ella llegó a mi 
estudio por el dinero que ofrecía a las modelos de mis fotos artísticas, 
y como mi principio era aceptar a todas, sinceramente me sorprendió.  
Estaba perfectamente dibujada en sus espaldas con lunares grandes y 
precisos ese  manojo de estrellas que es el más hermoso del firmamento 
del hemisferio norte.  La distancia de esos a luceros a nuestro planeta es 
de 27 mil años-luz.  El lunar más hermoso de esa espectacular espalda 
correspondía a la estrella más brillante de esa constelación, conocida con 
el nombre de Unukalhai, del árabe Cuello de la Serpiente.  No pude 
resistirme en obsequiarle copia de la fotografía a la chica y explicarle 
lo que tenía en sus espaldas.  Su rostro cobró tal belleza que sus ojos 
relumbraron como las estrellas de Serpens cuando con lágrimas en 
los ojos y, con una gran sonrisa, me dio un beso en la mejilla y se fue, 
cerrando cuidadosamente la puerta del estudio.

Pavo Real.  Cuando vi a esa negra hermosa parada en el marco 
de la puerta preguntando por el masajista, entendí que lo que buscaba 
era sexo.  La llevé a la cama que tenía preparada para esos menesteres 
junto a la sala de masaje, puse una pequeña lámpara azulosa que ca-
muflara mi mancha, y tantee las colinas y valles de ébano de la chica, 
buscando las planicies de sus omóplatos.  
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No lo podía creer, como ciego que lee un texto en Braille, reconstruí 
asombrado los ojos de la cola del Pavo Real.  Tuve que interrumpir el 
acto y rogarle que me permitiera pintar con gotas blancas los lunares 
de su espalda.  Ella asombrada lo permitió con la promesa de no co-
brarle y revelarle el resultado de mi realización.  

Los puntos blancos fueron señalando que era cierto.  Puse tras 
de ella y frente a ella sendos espejos y le conté que la constelación de 
Pavo Real fue nombrada así en la mitología griega en honor de Argos, 
el constructor del barco del mismo nombre y que fue integrante de la 
expedición de los argonautas.  

El hercúleo Argos que se decía tenía cien ojos, combatió con un 
toro salvaje y un sátiro, liberando a Arcadia.  La diosa Hera le or-
denó que cuidase a Ío, transformada en vaca.  El gran Zeus deseaba 
a Ío y mandó a Hermes a que la robase, Hermes asesinó por ello a 
Argos.  Hera, conmovida por el suceso lo transmutó a la víctima en 
Pavo Real y puso los ojos de Argos en la cola del animal y lo colocó 
en el mapa astral del firmamento para siempre.  

Para mi desgracia, la negra reaccionó de manera violenta.  Frustra-
da ella me insultó que por esa pendejada paraba un polvo que además 
era malo porque yo no servía (¡Qué falsedad!), que se iba a buscar algo 
mejor que yo, y exigió que borrara esos puntos blancos de su espalda 
negra como la noche, me mentó la madre y con la ropa semipuesta 
salió cerrándose como podía el zipper del vestido, dando un portazo 
que retumbó en todo el edificio e hizo caer el cuadro con la imagen de 
Santa Radegunda, rompiéndose el vidrio en mil pedazos.  

¡Cómo olvidar la espalda trigueña con olor a monte de aquella chica 
interiorana que lucía la constelación Lacerta!  Hevelius la nombró como 
Stellio, una especie de tritón con manchas que aparentan luceros.  El 
astrónomo Augustine Royer en honor del rey Luis XIV, en el siglo XVII 
le puso el nombre de Sceptrum o el cetro o la mano de la justicia. 

O la espalda amarilla con olor a té de jazmín de la constelación 
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de Lynx o Lince, la cual también Hevelius nombró porque sólo las 
personas con ojos de lince pueden captar la suave luminosidad de sus 
estrellas.  Algunos han visto en ella la silueta del tigre. 

O aquella dama con la espalda apergaminada por los años con 
la constelación del Ave del Paraíso introducida por Bayer según las 
observaciones de los holandeses Keyzer y Houtman que se llamó al 
principio Avis Indica (Pájaro Indio).  

No recuerdo la cantidad de espaldas desnudas de mujeres con 
lunares que he visto, tocado, saboreado últimamente.  Pero sí recuerdo 
vívidamente la espalda blanca como la leche con lunares rojos con la 
constelación de Camelopardalis que, según Bartsch, representa el camello 
que condujo Rebeca a Canaán para casarse con Isaac.  La espalda 
hombruna y peluda con olor a alquitrán de la constelación de Caelum, 
también conocida como Scalptorium (el escalpelo), una herramienta de 
los escultores.  El astrónomo americano del siglo XIX Elijah Burrit 
intentó introducir el nombre de Praxíteles, en referencia al escultor 
griego del siglo IV a.C.  

O las espaldas tersas casi translúcidas aromatizadas de ilán 
ilán delineadas con la configuración de la constelación de Columba o 
la Paloma, creado por Petrus Plancius para representar a la paloma 
que soltó Noé desde el Arca para buscar tierra firme después del 
diluvio universal.  La espalda acholada con la textura de la tierra de 
la constelación de Phoenix de la estrella α Phe que tiene el nombre de 
Anca, pues los árabes visualizaban una barca con sus velas enhiestas 
navegando por los cielos.  Y la espalda olorosa a azafrán y ruibarbo 
con la constelación de Pictor nombrada por Gould en 1877, pues su 
nombre original era “Caballete del Pintor” (equuleus pictoris).  

La espalda pequeña de la enana en la que pude ver con lupa 
Sculptor, la constelación cuyo nombre original era “Taller del Escul-
tor”, y que se encuentra en el sitio de la antigua constelación del Agua 
de Arato.  
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La otra espalda, tersa con sabor a orégano y mastranto que di-
bujaba la constelación de Sextans; su nombre original era Sextans 
Uraniae, que hace honor a Urania, la musa de la astronomía...  

Total, las espaldas femeninas se convirtieron en una fijación.  
Además de estar en contacto con decenas de ellas diariamente, compré 
todas las revistas y publicaciones que las mostraran, hurgando en las 
fotos en busca de la constelación de Cruz.  Visité todas las exposiciones 
fotográficas y pictóricas, asistí a desfiles de modas y no dejé de acudir 
a playas y balnearios auscultando a diestra y siniestra las espaldas 
mojadas o bronceadas.  

Debo aceptar el hedonismo que creció en esta labor en que se 
resolvía mi vida o mi muerte.  Me llegó a gustar tanto que se hizo 
extensivo al reverso del cuerpo femenino y luego al anverso, hasta el 
punto que llegó a ser una obsesión no sólo mirar sino recorrer los 
caminos del cuerpo cuando podía hasta sus recovecos púdicos.  Pero la 
ansiada constelación no apareció.”

Hasta aquí llegaba su diario.  Calixto cerró el cuaderno y 
entonces por primera vez pensó intensamente en la muerte.  
Morir helado.  Anoche sintió el anticipo cuando sus dedos 
gordos amanecieron tan fríos que pensó en hipotermia y que 
los perdería.  La imagen de la vieja haitiana castigando con 
su dedo-varita mágica la muerte de su pequeña se atravesó 
otra vez frente a él.  Movió la cabeza enérgicamente para 
borrar la imagen.  Tenía que seguir adelante, en esos pocos 
días que le quedaban de fatídico plazo.  

Escuchó al cartero dejar la correspondencia en el 
buzón de la entrada, pensó en las revistas suscritas cuyas 
fotos debería revisar.  Abrió la puerta y recogió un bulto de 
un centenar de sobres.  En ese momento y sólo por unos 
segundos tuvo una fuerte taquicardia y se detuvo asustado 
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llevándose la mano al corazón:
— ¡Dios mío!  Latió a la derecha y no a la izquierda 

— exclamó.
Lanzó los sobres en el escritorio y se avalanchó sobre 

ellos rasgándolos y examinándolos casi con furia.  No des-
cubrió nada hasta llegar al último sobre.  El remitente era 
un colega de una firma de abogados que insistía siempre 
que lo ayudara en ciertos casos, haciendo caso omiso de la 
advertencia de Calixto que estaba retirado de la profesión.  
Rasgó el sobre y apareció un expediente de un caso de vio-
lencia intrafamiliar.  Se adjuntaba unas fotos del forense en 
la cual se apreciaba los golpes sobre el cuerpo de la mujer.  
Una de las fotos era de la espalda y mostraba entre cardenales 
y hematomas la constelación de Crux en la piel de una tal 
María Iluminada. Calixto casi se desmayó.

Le demoró cuatro angustiosos días para dar con el para-
dero de la mujer y de su hija, que huyendo de esa violencia 
que la sangraba, amorataba y desgraciaba sus vidas se habían 
refugiado en una lejana isla, y dos días de viaje para llegar a 
ese paraje recóndito donde las ballenas hacían el amor en la 
bahía, inundando de sugerentes bufidos y silbatos las noches 
de cuarto creciente.

Llegó a la isla al mediodía con la urgencia de saber que 
sólo contaba con el resto de ese día hasta las doce de la no-
che.  Con maquillaje había cubierto su rostro y sus manos, 
pues la ropa cubría su cuerpo azul.  Al llegar al puerto se 
encontró en la pasarela del muelle con el alcalde y un policía 
que esperaban para llevar en la misma lancha que regresaba 
a tierra firme, un cadáver enfundado en una bolsa negra que 
se usa para tales efectos.  Casi no fue necesario preguntar, 
pues le dijeron que era el cuerpo de un forastero que había 
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venido a matar a María Iluminada, la maestra del pueblo, y 
que huyendo se había partido la crisma en el acantilado.

— ¿La maestra está bien? — preguntó temeroso.  El 
alcalde le dijo que sí, que estaba conmocionada y que se 
había quedado en su casa.  Esperaban en las próximas horas 
o días la visita de un funcionario para las investigaciones 
respectivas.  Se sabía que el difunto era prófugo de la cárcel 
donde estuvo detenido por los abusos cometidos contra 
la maestra.  Ella ya no tenía nada que temer, pues su única 
amenaza había muerto estrellado contra las rocas filosas del 
acantilado en la madrugada.

Vio como se embarcaban las autoridades y su carga.  Fue 
al hotel y se inscribió.  Se bañó, se vistió de saco y corbata, 
se maquilló concienzudamente, y, maletín en mano, preguntó 
en la recepción la dirección de la casa de la maestra, por lo 
que tuvo que escuchar otra vez la historia del suceso que 
conmovía al pueblo, sólo que algo cambiada pues le agre-
garon algo confuso sobre unas luciérnagas, y marchó hacia 
la dirección señalada.

Al llegar a la casa tocó la puerta.  Una niña le abrió y lo 
miró algo asustada.  Él preguntó por su mamá.  La niña le 
dijo que entrara y esperara en el balcón y fue a avisar a su 
madre.  Al rato escuchó el rechinar de los goznes de una 
puerta y una voz cansada dijo:

— Buenos días, señor.
Calixto se levantó y se volvió.  Frente a él estaba una 

mujer atractiva pero visiblemente fatigada.
— Perdone — dijo — pero debo hablar con usted.  Soy 

el licenciado Calixto Algandona, y como funcionario judicial 
vengo de la ciudad a investigar el incidente…  

Calixto tuvo que callar pues el corazón palpitó alocado 
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en el lado derecho.  Sintió que no podía respirar por la nariz 
sino que el aire le entraba por las orejas y que se desmayaba.  
Cuando volvió en sí estaba en el balcón de la casa con una 
compresa fría en la frente, y los rostros de María Aparecida 
y María Iluminada lo auscultaban con preocupación.  

— ¿Se siente mejor? — preguntó la maestra.  — Es una 
locura caminar en esta isla con el calor que hace en estas 
horas del día.  Es la primera vez que veo tanta rapidez en la 
burocracia estatal.  Usted llegó a pocas horas de los hechos 
de anoche. 

— Estaba en otra investigación en tierra firme y me or-
denaron que cambiara el rumbo y viniera para acá — dijo 
incorporándose y quitándose la compresa.

— ¿Mami, qué le pasa al señor en la cara? — preguntó 
María Aparecida señalando la frente azulosa de Calixto.

— Es sólo una afección de la piel, no es contagiosa 
— dijo Calixto.  — ¿Me presta el baño?  

Luego de retocarse la frente, regresó al balcón y escuchó 
el relato de María Iluminada sobre lo acontecido, sólo que 
ella no mencionó luciérnagas sino avispas.  Afirmó que su 
ex marido se había topado con un panal de avispas correve-
nados, que desesperado con sus piquetes, confundido por la 
oscuridad y el desconocimiento del terreno había equivocado 
el camino y en lugar de encontrar la playa donde pensaba 
sumergirse y espantar a los aguijones de los insectos, había 
ido a dar al acantilado.

Calixto anotó o hizo que anotó todo, mientras pensaba 
cómo lograr que esa mujer le diese voluntariamente un 
abrazo a un desconocido recién llegado, que además parecía 
enfermo y que se hacía pasar por funcionario que la inves-
tigaba, y que todo esto ocurriese ese mismo día.  No tardó 
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en darse cuenta que con su interrogatorio presionaba sobre 
el cansancio y tensión de María Iluminada y decidió dejarlo 
hasta ahí, por el momento.  

Al despedirse, escuchó a la niña recordarle a su madre 
su promesa de asistir a la misa que se celebraría esa noche 
en honor a la patrona del pueblo, y que después verían algo 
de la feria.  La madre asintió y Calixto tembló al pensar que 
era su última noche y que como diera lugar él debería estar 
ahí, junto a ella.

En su habitación del hotel, Calixto le puso velas a San-
ta Radegunda y tomó de la provisión de sidra, que le hizo 
dormir una tan buena siesta que la preparó para la noche 
más importante de su vida.

*

La iglesia y la plaza estaban plenamente iluminados y 
adornados para la ocasión, y todo el pueblo sólo tenía ojos, 
oídos y lenguas para la maestra y su hija que actuaban simu-
lando la mayor naturalidad posible.  María Iluminada, mien-
tras oraba por el alma de Miguel durante la liturgia, sintió la 
mirada penetrante y el aliento del licenciado a sus espaldas.  
Al darse la paz antes de la comunión, Calixto intentó un 
abrazo pero la mujer lo frenó con su mano extendida.

Al salir de la misa, la feria popular se desenvolvía en la 
plaza con el traqueteo de las ruletas improvisadas, el olor de 
fritangas y un pequeño tiovivo descolorido para los niños.  
María Iluminada compró algo de comer mientras que la niña 
disfrutaba del tiovivo.  No pensaban demorarse y querían 
regresar a casa antes que iniciara el baile en la plaza, pues 
sea lo que fuere, una persona había muerto y merecía su 
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respeto.  Detrás de ella estaba el licenciado, extrañamente 
vestido con un abrigo y corbata y sin sudar en medio de una 
noche muy cálida.  

Calixto no tardó en abordarla:
— Señora, la entrevista no ha terminado.
— Mañana si gusta, podemos continuarla.
— Tiene que ser esta noche.  Mañana ya no estaré.  Es 

urgente que hable con usted esta noche.  Debo contarle al-
go muy importante, de vida o muerte...

— No quisiera hablar más de la muerte de Miguel, por 
hoy.  Ya es muy tarde, son como las diez de la noche.  Son 
muchas emociones juntas.  Mañana, es mejor, licenciado.  
Retrase su partida.

— Insisto que ahora, antes de la medianoche...
En ese momento la música irrumpió, pues la pareja no 

notó que un músico con una armónica había ocupado la 
tarima y abría el baile con los primeros compases de una 
canción.  Casi instantáneamente todo el pueblo se lanzó al 
ruedo como si la música los obligara a danzar.  Se armaron 
parejas y hasta los que estaban solos bailaban haciendo pi-
ruetas y riendo.  El boticario se encontró de pronto girando 
en su silla de ruedas.  El sacerdote bailaba con la ramera del 
pueblo.  Los niños del tiovivo se contoneaban cerca de las 
bancas.  En el medio de la plaza, María Iluminada y el licen-
ciado Calixto Algandona también danzaron sin parar.  En ese 
momento, no obligada ni por la música ni por nada, María 
Iluminada sintió la necesidad de darle calor a ese cuerpo frío 
que estaba cerca de ella.  La estremeció su propia soledad, 
los meses sin hombre, sin caricias.  El angustiado rostro 
maquillado le hizo sentir entre lástima y ternura y, por qué 
no, deseo.  ¡Era libre al fin!  Y lo abrazó, buscando sentir el 
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cuerpo de su pareja.  Calixto Algandona sintió el cuerpo de 
la mujer estrecharse con el suyo y en ese instante un dedo 
cálido le recorrió cada vértebra de la columna, por lo que 
se quitó el abrigo y lo lanzó lejos de sí.  La vida lo inundaba 
y un tenue y casi invisible humillo azuloso se desprendió 
de su piel.  No pudo evitar la erección ni que su pareja lo 
sintiera.  Su mano derecha recorrió lentamente la delgada 
tela de la blusa de María Iluminada en lo que pareció una 
disimulada caricia sensual.  

Lo que no sabía la maestra era que el atractivo licenciado 
que la apretaba en el baile estaba recorriendo con sus dedos 
los luceros de su espalda, y reconstruyendo en el firmamento 
de su piel una parte de las estrellas que tachonaban el cielo 
de la isla.

Los pentagramas

Esa mañana después de asearse, Germinal Miranda 
miró fijamente el pedazo de espejo y se dibujó la lágrima 
debajo del ojo izquierdo, tal como lo hacia todos los días 
desde hace tres años.

Mientras deslizaba el marcador sobre su tez, no podía 
descuidar lo que ocurría a su alrededor.  El baño de una 
cárcel era uno de los lugares más vulnerables, pues tanto la 
ducha como el inodoro eran espacios de indefensión que 
podían utilizar sus enemigos para fregarle.

Así pues, cada mañana, después del regaderazo con el 
chorro de agua cortante y fría del tubo, Germinal realizaba 
lo que era ya un ritual.  Los demás detenidos entendían 
el mensaje con claridad.  Una lágrima dibujada o una ceja 
afeitada sólo significan una cosa: venganza.  Alguien tenía 
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una grave cuenta pendiente con este muchacho, y por ello 
cada día marcaba su rostro con la marca del no olvido y su 
deber de saldar esa cuenta con la  eliminación de su enemigo.  
Esto y la acusación de asesinato que pesaba sobre Germinal, 
infundían respeto a los demás reclusos.

Germinal tenía dos caras grabadas en su mente.  La de 
su amigo, su pana, con los ojos desorbitados derrumbándose 
sobre el volante con un balazo en la frente, y la del homicida, 
ese desconocido que disparó enfurecido, luego de bajarse 
de su auto embestido accidentalmente por el bus donde 
viajaban los dos muchachos. 

La policía no dudó en detener a Germinal, pues sobre 
él pesaban varios factores adversos.  Sus antecedentes, el 
barrio donde residía y que era negro.  Lo cierto es que ade-
más, recientemente el barrio había sido testigo de una pelea 
entre los amigos, hecho que las autoridades interpretaron 
como el móvil del crimen.  En su expediente no figuraba el 
asesinato sino algunos hurtos y delitos menores.  Pero nadie 
le creyó su versión de los hechos, pues no había testigos, 
ni manera de dar con este asesino que huyó en su auto, del 
cual Germinal sólo podía recordar que era de color rojo.  
Como siempre la soga se rompe por la más delgado, Ger-
minal fue el frágil eslabón de la cadena, que permitió a las 
autoridades cerrar el caso con facilidad.  Así, Germinal fue 
a dar con todos sus huesos a la cárcel.  Pasó tres años sin 
que ni siquiera lo encausaran mientras sufría las penurias 
del limbo de la mora judicial.  Sin dinero para abogados y 
sin ayuda de nadie, intentó fugarse dos veces.  La primera 
vez lo hizo solo y fue atrapado a la vuelta de la esquina.  
Fue castigado con confinamientos solitarios y con tandas 
de golpes cuando lo trasladaron a una prisión de mayor 
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seguridad.  La segunda fue una fuga masiva que le permitió 
quince días de libertad. 

*

Germinal, en cuclillas en un rincón del patio de la cárcel, 
limpió cuidadosamente la armónica con el borde de la ca-
misa, se la llevó a la boca y sintió su sabor salobre.  Tocó unos 
acordes y recordó a Williams III.  Lo conoció después del 
primer intento de fuga.  Era negro pero chombo.  Es decir, 
descendiente de los “west indian” que vinieron a construir 
el canal, gente de habla inglesa y religión protestante.  En 
cambio, Germinal era descendiente de los esclavos traficados 
por los españoles desde hace siglos, parte de los cuales se 
rebelaron como cimarrones en los palenques. 

Nunca olvidará cuando, casi inconsciente y vuelto un 
guiñapo humano por la más severa de las palizas recibidas, 
lo despertó una voz que cantaba, mientras sentía que unas 
manos le curaban las heridas.  Apenas pudo preguntar quién 
cantaba y el antillano le respondió que Bob Marley.

Germinal pensó que su espontáneo sanador y cuidador 
se llamaba Bob Marley, hasta que ya repuesto éste le ex-
plicó que Bob Marley era el autor de la canción que había 
cantado y de muchas otras canciones y le extendió la mano 
y se presentó:

— Soy John Peter Williams III.
Resultó que Williams III estaba inmerso en el mismo 

limbo que Germinal y que por igual afirmaba su inocencia 
pues fue utilizado como chivo expiatorio por los que en 
verdad robaron en la empresa donde trabajaba.

— ¿Alguna vez oíste hablar de mi abuelo? — preguntó.  
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— Yo me llamo igual que él.  Se hizo famoso pues le lla-
maron el Robin Hood negro.  ¿Por qué?  Dicen que robaba 
a los ricos para darles a los pobres.  Lo mataron en 1922 y 
operaba en Colón, Calidonia y San Miguel. 

— ¿Mató a alguien?
— Negativo.  Pilla, lo único que heredé de él fue esto.  

Williams miró a todos lados y le enseñó una armónica.
— ¿Sirve? — preguntó Germinal.
— Escucha...  Williams tocó parte de la tonada que ha-

bía cantado.  Al rato agregó: 
— El nunca se desprendió de este instrumento.  Fue lo 

único que mi padre pudo rescatar y lo heredé yo.  
Germinal Miranda y John Peter Williams III se hicie-

ron muy amigos; más aún cuando Germinal se enteró que 
el chombo no sólo curó sus heridas, sino que mantuvo a 
raya a algunos depredadores que rondaron al desfalleciente 
hombre de la lágrima.

Una noche Williams le contó cómo su abuelo se fugó 
de todas las cárceles donde lo encerraron, y que la fuga más 
impresionante fue el escape de cuarenta presos que organizó 
cuando hacían trabajos forzados en el camino del Parque 
Summit al poblado de Gamboa.  Por ello la policía de la 
Zona del Canal le puso precio a su cabeza.  Entusiasmado 
por la descripción Germinal empezó a fraguar la fuga que 
dos meses después se haría realidad.

Veintiocho presos realizaron la fuga más espectacular de 
la historia del país, inspirados en las técnicas de John Peter 
Williams I.  La mayoría todavía está prófuga, pero tanto Ger-
minal como Williams III fueron vueltos a capturar, pues en 
lugar de marcharse lejos se quedaron en la ciudad para buscar 
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–infructuosamente– al asesino anónimo.  Los custodios se 
cebaron en Williams al ubicarlo como cabecilla de la fuga.  
En medio de la tortura se escuchó su voz cantando.

Enfurecidos, sus captores redoblaron sus abusos, hasta 
el punto que llevaron al antillano a las fronteras de la muerte.  
La noche en que expiró en la celda, sangrante y tumefacto en 
los brazos de Germinal, John Peter Williams III se despidió 
de la vida.  Le entregó la armónica de su abuelo y musitó 
casi ininteligiblemente estos versos de Marley: “Una mañana 
resplandeciente cuando mi trabajo esté terminado / Los hombres irán 
volando a casa.”

*

Germinal escuchó la algarabía de los pericos, se irguió 
y puso la mano como visera.  Miró hacia el único objeto del 
mundo exterior visible desde la ergástula.  Una porción de un 
poste eléctrico con cinco cables colgantes.  Ansioso esperó 
por la bandada de pericos que todas las tardes sobrevuelan 
la prisión.  Los escuchó pero no los pudo ver.  La bulla de 
sus chillidos se perdió en la distancia.  Buscó en su bolsillo 
la hoja de papel y repasó el dibujo del pentagrama... y la 
imagen de viejo indio invadió sus recuerdos.

El viejo indio siempre estuvo ahí pero era como si nunca 
hubiera estado.  No hablaba y a nadie le importaba pues no 
lo tomaban en cuenta ni para bien ni para mal.  Nadie lo iba 
a ver a la prisión y era uno de los pocos que tenía la condi-
ción de juzgado y condenado.  Veinte años de prisión por 
el asesinato de un sobrino y ya llevaba catorce cumplidos.  
Su rostro era inexpresivo pero nadie captaba que seguía 
atentamente, desde su anonimato y su aparente autismo, 
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todo lo que acontecía a su alrededor.  El indio estaba tan 
invisibilizado que ni Germinal ni Williams captaron que 
siempre era la persona más cercana a ellos y que escuchaba 
todas sus conversaciones colgado de su pequeña hamaca de 
saco de yute amarrada a los barrotes de la celda.

La noche de la muerte de Williams, luego de que los 
policías se llevaron su enorme corpachón arrastrado como 
un costal de papas, el viejo indio se acercó a Germinal y le 
tocó el rostro donde la lágrima pintada se borraba con la 
humedad del llanto.  Le dijo las primeras palabras que se le 
escucharon en catorce años:

— Ibia nis arioge mai.
— ¿Qué quiere decir?  Siempre pensé que eras mudo.
— Que lloras, que sufres.  
El indio se sonrió, y con palabras en kuna y español 

mal mezcladas le consoló.  Le habló de la vida y la muerte 
y, sobre todo, de la esperanza.

Al cabo de varias horas comprendió el drama del an-
ciano.  Su juicio fue hablado en español, y el viejo indio 
asintió a todo lo que se le preguntó pues no comprendía 
nada del español.  La muerte de su sobrino ocurrió en un 
lejano paraje del Darién donde ambos estaban de paso, muy 
lejos de sus comunidades edificadas en lejanos parajes del 
otro lado de la frontera. 

Germinal le propuso al indio que desde ese día haría 
un cambalache.  Él le enseñaría mejor el español y a cambio 
aprendería de su lengua y de su sabiduría.  También se hizo 
el propósito ayudar a resolver esta injusticia.  

Escribió cartas e intentó por todos los medios dar a co-
nocer este caso.  Hasta que se dio de narices con el hecho de 
que nadie le importaba la suerte o destino del indio.  Pero 
insistió con vehemencia.  
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Una tarde de verano que a fuerza de ser hermosa se apo-
sentó en los lúgubres rincones del presidio, ambos sentados 
en el patio gozando de la brisa, presenciaron una bandada 
de pericos que irrumpió y rodeó al viejo indio que invocó 
algo mirando al cielo.  Germinal estupefacto admiró como 
las aves respondían con más piruetas y algarabía.

Unos días después ocurrió algo inesperado.  En una 
reyerta entre bandas, un reo enloquecido por la droga que 
traficaban los policías dentro de la prisión, en su arremetida 
contra un adversario erró con un afilado estilete que se había 
fabricado con un tenedor y cortó la hamaca que se enrojeció 
con la sangre del indio.  Era un corte feo en una pierna.  Los 
custodios no le dieron importancia y afirmaron que por ser 
carnavales estaban cerrados los servicios médicos, y que el 
indio podía esperar hasta después del miércoles de ceniza.

De nada sirvieron las amenazas y hasta las súplicas de 
Germinal y otros detenidos.  Una septicemia recortó la vida 
del indígena en pocos días y se murió como Williams entre 
sus brazos.  Lo último que hizo el kuna antes de dormir para 
siempre, fue señalar el poste de luz y exclamar:

— Sikui tanguen.
Germinal recordó el significado de esas palabras: ban-

dadas de pájaros.  
El viejo indio afiebrado se aferró a su brazo.
— Debes encontrar la música, pero sólo debes tocarla 

cuando encuentres la paz contigo mismo — susurró y se 
derrumbó en la hamaca.

Germinal le cerró los ojos.  Entonces mientras caía la 
noche de ese martes de carnaval, sucedió.  Los pericos re-
gresaron y revolotearon por el patio, se acercaron a la ha-
maca mortuoria y se posaron en ella, como un último adiós.  
Luego se elevaron y se posaron en los cables.  




